인 더 컷

프래니의 성적 욕망을 수동적 피해자 서사와 분리하지 않고 욕망과 위험이 동시에 존재하는 현실을 불편하게 체험시키며 장르의 남성적 시선을 뒤집는다.

여성의 욕망을 표현한다면서도 살인과 신체 훼손 이미지를 끊임없이 결합해 결국 여성의 성적 자유를 공포와 처벌의 서사 안에 다시 가둔다고 느낄 수 있다.

초점이 무너지는 화면과 뜨거운 색채가 프래니의 감각, 욕망, 불안을 현실보다 직접적으로 전달해 뉴욕을 심리적 공간으로 바꾼다.

렌즈 효과와 핸드헬드가 과도하게 반복돼 분위기를 만들기보다 관객의 시야를 방해하고 자의식적인 미장센처럼 보인다.

익숙한 로맨틱 코미디 이미지를 해체하면서 외롭고 성적으로 주체적이지만 불안한 인물을 새롭게 보여줘 경력에서 가장 대담한 연기 중 하나를 만든다.

기존 이미지와 다른 연기를 시도하는 의도가 너무 앞서 보이고 느리고 무표정한 표현이 뉴욕의 리듬과 인물의 위기감에 맞지 않는다는 비판이 있다.

범인 찾기보다 프래니가 욕망과 공포를 어떻게 동시에 경험하는지에 집중해 전형적인 에로틱 스릴러를 여성 주관의 심리극으로 전환한다.

살인 사건을 중요한 추진력으로 사용하면서도 장르적 단서와 긴장을 충분히 설계하지 않아 스릴러로서의 기본적인 만족을 희생한다.

개봉 당시 차갑고 실패한 스릴러로 읽힌 요소들이 최근에는 남성 폭력의 일상성과 여성 욕망의 불안을 의도적으로 결합한 형식적 선택으로 재해석되고 있다.

시대적 재평가가 작품의 흥미로운 주제를 더 잘 보이게 하더라도 과장된 상징과 약한 미스터리 구조 같은 서사적 결함까지 사라지는 것은 아니라는 반론이 남는다.