말레나

미성숙하고 문제적인 시선을 그대로 따라가게 함으로써 관객이 대상화에 동참했다가 그 잔혹함을 뒤늦게 깨닫게 만드는 의도적인 구조라는 해석이 있다.

영화가 시선을 비판하기보다 오랫동안 즐기듯 반복해 관객에게 같은 대상화를 제공하고, 말레나의 관점을 희생한다는 비판이 있다.

침묵과 표정으로 타인의 소문과 욕망에 의해 ‘말해지는 여성’의 고립을 보여주는 형식적 선택이라는 호평이 있다.

제목의 주인공에게 내면과 발언권을 거의 주지 않아 결국 남성 성장서사의 아름다운 상징으로만 소비한다는 반론이 있다.

햇빛 가득한 시칠리아와 모리코네의 음악이 기억 속 첫사랑과 상실의 감정을 강하게 만들어 영화의 독보적인 여운을 만든다.

사회적 폭력과 여성의 고통을 지나치게 아름답게 포장해 불편한 현실을 향수와 낭만으로 소비하게 한다는 비판이 있다.

욕망·질투·소문과 도덕적 심판이 한 여성에게 집중되는 과정을 과장해 가부장적 공동체의 위선을 선명하게 드러낸다는 평가가 있다.

남성은 욕망하고 여성은 질투한다는 단순한 성별 구도로 마을 사람들을 평면화해 사회비판 자체가 도식적이라는 지적도 있다.

레나토가 환상에서 현실로 이동하며 타인의 고통을 인식하는 과정이 첫사랑을 윤리적 성장 이야기로 확장한다는 호평이 있다.

실제로 가장 큰 피해를 겪는 말레나의 삶이 소년이 성숙하기 위한 재료로 사용돼 여성 서사가 남성의 성장에 종속된다는 비판이 있다.