핸드메이즈 테일

폭력을 순화하지 않아 여성 통제와 전체주의의 공포를 관객이 편하게 거리를 두지 못하도록 만드는 것이 작품의 정치적·감정적 힘이라는 쪽이다.

성폭력과 처벌을 장기간 반복하면서 충격이 무뎌지고, 체제 비판보다 고통 자체를 소비하거나 정상화하는 효과가 생긴다고 보는 쪽이다.

긴 침묵과 얼굴의 변화에 시간을 줘 트라우마 속 인물이 결정을 내리는 과정을 액션보다 깊게 체감하게 한다는 평가가 있다.

같은 클로즈업과 정적이 너무 자주 반복돼 실제 서사는 움직이지 않고 긴장만 인위적으로 늘인다고 느끼는 반응이 있다.

분노와 생존 본능 때문에 언제나 모범적이지 않은 선택을 하는 주인공이 억압 피해자를 단순한 성인으로 만들지 않아 복합적이라는 평가가 있다.

위험한 선택을 반복해도 체제가 예외적으로 관대하게 보이는 순간이 늘면서 행동의 책임보다 플롯 아머가 먼저 보인다는 불만이 있다.

소설의 범위를 넘어 저항, 권력 내부, 망명과 가족 문제까지 확장해 길리어드가 개인 한 명보다 큰 사회라는 점을 보여준다고 본다.

원작의 응축된 공포를 장기 시리즈로 늘리면서 탈출과 재포획, 관계 리셋이 반복돼 이야기의 긴급성과 새로움이 줄었다고 본다.

정교한 구도와 색채가 억압의 제도성을 즉각적으로 각인시키고, 말보다 강한 상징으로 작품을 오래 기억하게 만든다는 평가가 있다.

잔혹한 상황을 지나치게 아름답고 반복적으로 촬영하면 공포를 고발하기보다 미학화해 익숙한 볼거리로 만들 수 있다는 비판이 있다.