화이트 로투스

별일 없는 식사와 대화에서 권력관계가 조금씩 바뀌는 과정을 지켜보는 것이 이 시리즈의 가장 독특한 긴장이라고 보는 쪽이다.

사건 진척보다 분위기와 시선 교환이 길어, 서사가 제자리걸음 하고 장면이 필러처럼 느껴진다는 쪽이다.

호감도를 의도적으로 낮춘 인물들의 자기기만을 통해 계급과 욕망을 더 날카롭게 풍자할 수 있다는 평가가 있다.

싫어할 인물만 연속해서 등장해 감정적으로 붙잡을 대상이 없고, 냉소가 반복되면서 시청 자체가 피곤해진다는 반응이 있다.

눈부신 리조트 풍경과 음악이 인간관계의 불안과 대비돼 아름답고 불길한 이 시리즈만의 감각을 만든다고 본다.

특권과 관광을 비판하면서도 고급 휴양지를 지나치게 매혹적으로 소비해, 풍자의 칼날이 스스로 무뎌진다고 보는 시선도 있다.

초반부터 깔리는 불길한 단서가 느린 관계극에 최소한의 추진력과 긴장을 부여해 끝까지 보게 한다는 쪽이다.

인물 관찰이 중심인 작품에 매 시즌 죽음의 훅을 붙이는 방식이 공식적으로 굳어지면서 인위적이고 예측 가능해졌다는 쪽이다.

장소와 출연진을 바꾸면서 같은 주제적 틀을 변주하는 앤솔로지 구조가 익숙한 재미와 비교 감상의 즐거움을 준다고 본다.

부유하고 불행한 여행객이라는 핵심 공식이 반복돼 세 번째 시즌에는 새 테마가 있어도 이전 시즌의 메아리처럼 느껴진다는 비판이 있다.