아메리카, 아메리카

인공적인 시대극 광택을 피하고 얼굴·먼지·거리의 질감을 살려 이민 여정을 실제 기억처럼 만든다.

거친 촬영과 어두운 화면이 장대한 역사극의 시각적 쾌감보다 건조하고 무겁게 느껴질 수 있다.

가난과 폭력 속에서도 목표를 포기하지 않는 태도가 이민자의 절박함과 생존력을 강하게 전달한다.

주변 사람을 이용하고 감정을 버리는 행동이 반복돼 목표가 인간적 공감보다 집착으로 보일 수 있다.

여러 단계의 실패와 재출발을 거쳐 이동의 비용을 체감하게 해 미국 도착의 의미를 크게 만든다.

비슷한 시련이 이어져 중반 이후 구조가 반복적이고 영화가 지나치게 길다는 반응도 있다.

매끈한 스타 연기보다 낯설고 거친 얼굴이 역사적 현실성과 주인공의 이방인성을 강화한다.

표현의 폭이 제한돼 감정적 변화가 충분히 섬세하지 않고 조연들이 더 살아 보인다는 비판도 있다.

도달하기 어려운 공간을 강력한 희망으로 제시해 이민 서사의 추진력을 명료하게 만든다.

미국을 거의 구원의 종착지처럼 설정해 이민 이후의 차별과 현실을 지우고 아메리칸 드림을 신화화한다고 볼 수도 있다.