욕망이라는 이름의 전차

서로 다른 연기 방식이 두 인물의 세계와 권력 차이를 시각적으로 충돌시켜 긴장을 극대화한다.

한쪽은 현대적이고 한쪽은 과장돼 보이면서 블랑시의 감정이 인물보다 연기 과시처럼 느껴질 수 있다.

좁은 집과 긴 대화가 관객을 인물 사이에 가두어 숨 막히는 친밀감과 폭력성을 만든다.

장면과 공간의 변화가 적어 영화적 리듬이 정체되고 촬영된 연극의 한계를 벗어나지 못한다.

직접 표현을 피하는 암시와 배우의 연기가 억압된 욕망을 우회적으로 읽게 하는 긴장을 만든다.

성소수자 맥락과 폭력의 의미가 지워져 블랑시의 행동과 작품의 사회 비판이 왜곡된다.

거짓말 뒤의 상처와 생존 욕구가 드러나면서 취약한 인간을 향한 깊은 연민을 이끈다.

타인을 조종하고 현실을 회피하는 행동이 반복되어 공감보다 피로와 거부감을 느끼는 관객도 많다.

육체와 목소리로 공간을 지배하는 연기가 인물의 위협과 계급적 분노를 잊기 어렵게 만든다.

영화와 대중문화가 그 매력을 강조하면서 가정폭력과 성적 지배의 위험을 낭만화했다는 비판이 따른다.