나는 살고 싶다

냉소와 허세를 억제해 두었다가 압박이 누적될수록 공포와 절망을 터뜨리는 조절이 뛰어나며, 영화의 혹독한 정서를 관객이 직접 체감하게 만든다.

일부 장면의 격정과 절규는 자연스러운 심리 변화보다 상을 겨냥한 고전 멜로드라마의 과장처럼 느껴지고, 감정의 세기가 오히려 인물을 멀게 한다는 반응도 있다.

범죄의 재현보다 편견에 찬 언론과 사법 절차, 사형이라는 국가 권력을 전면에 놓으면서 죄가 있는 사람에게도 이런 처벌이 정당한가라는 질문을 강하게 만든다.

실제 사건의 불리한 정황을 덜어내고 바바라를 지나치게 무죄에 가까운 희생자로 그려, 사형제 비판을 강화하기 위해 역사적 복잡성을 희생했다는 지적이 있다.

감상적 음악이나 자극적 연출보다 준비와 대기, 행정적 절차를 차갑게 보여줘 사형제의 비인간성을 가장 설득력 있게 전달하는 대목으로 평가된다.

절차를 길고 집요하게 따라가는 방식이 관객을 특정한 도덕적 결론으로 압박하는 장치처럼 보이거나, 정서적으로 지나치게 고통스럽고 소모적으로 느껴질 수 있다.

재즈와 비스듬한 화면의 범죄 누아르에서 법정과 수감의 건조한 리얼리즘으로 옮겨가는 변화가 바바라의 자유가 좁아지는 감각을 형식적으로 보여준다.

도입부의 시각적 에너지가 중반 이후 크게 줄어들어 한 편 안에서 스타일의 밀도가 고르지 않고, 강렬한 시작과 결말 사이가 늘어진다고 느끼는 관객도 있다.

대부분의 장면을 바바라의 감정과 시선에 붙여 놓아 언론 보도와 사법 절차가 한 개인에게 가하는 압박을 매우 직접적으로 느끼게 한다.

한 배우에게 영화의 무게가 지나치게 집중되면서 주변 인물들이 개별적인 삶을 가진 인물보다 바바라의 고통을 설명하는 도구처럼 남는다는 비판이 있다.