아이리시맨

반복과 지연을 직접 견디는 시간이 있어야 한 인간의 선택과 세월의 마모를 체감할 수 있어 길이 자체가 주제와 형식이라고 본다

같은 의미의 대화와 이동이 지나치게 오래 반복돼 자기중요적인 느림과 편집 부족을 러닝타임으로 정당화한다고 본다

완벽한 젊은 얼굴보다 같은 배우의 얼굴을 계속 따라가는 연속성이 세월의 무게와 한 인간의 지속성을 체감하게 한다고 본다

젊어진 얼굴과 고령 배우의 자세·걸음·싸움 동작이 어긋나 기술이 계속 눈에 띄고 몰입을 깨뜨린다고 본다

과거의 마피아 영화 문법을 다시 꺼내 그 속도와 쾌감을 노년의 후회와 허무로 뒤집는 자기비평이자 감독 세계의 총합이라고 본다

마피아와 남성 거물 배우, 보이스오버와 복고 음악을 다시 반복해 과거 명성에 기대는 자기복제와 향수처럼 보인다고 본다

명령을 수행하며 자기 삶의 의미를 깊이 묻지 않는 평범한 실무자를 중심에 둬 악의 일상성과 자기기만을 더 섬뜩하게 만든다고 본다

주인공이 지나치게 무표정하고 수동적이며 내적 층위가 잘 드러나지 않아 긴 시간 따라가기에는 단조롭고 흥미가 없다고 본다

말보다 시선과 침묵으로 폭력성을 판정하는 도덕적 중심을 만들고 주인공이 외면한 것을 관객에게 계속 보게 하는 전략이라고 본다

침묵을 상징으로 해석해도 여성에게 독립된 목소리와 삶을 거의 주지 않아 남성 갱스터의 죄책감을 심화하는 기능으로 축소한다고 본다