꼭대기 방

계급 장벽을 넘으려는 분노와 욕망이 전후 영국의 사회적 경직성을 드러내는 강력한 주인공을 만든다.

사람을 성공의 수단으로 다루는 이기성과 성적 권리의식이 강해 사회적 피해자라기보다 해로운 인물로 보인다는 반응도 있다.

성숙함과 취약함을 동시에 보여주는 연기가 영화의 가장 인간적인 감정과 비극적 깊이를 만든다.

인물이 너무 강렬해 다른 관계와 배우를 압도하며, 서사적으로는 결국 남성 주인공의 성장과 죄책감을 위한 비극적 장치가 된다는 비판도 있다.

계급 상승과 연애를 결합해 사회 구조가 개인의 욕망과 관계를 어떻게 왜곡하는지 쉽게 체감하게 한다.

삼각관계의 감정적 비극이 계급 문제보다 앞에 나와 사회비판이 전통적 멜로드라마로 희석된다고 보는 시각도 있다.

산업도시와 계급적 모멸, 관계의 계산을 미화하지 않아 전후 영국의 답답한 공기를 강하게 전달한다.

지속적으로 어둡고 유머가 적어 인물의 파멸을 오래 지켜보는 감상이 지나치게 무겁고 단조롭게 느껴질 수 있다.

여성의 욕망과 결혼, 계급을 둘러싼 당시의 이중 기준을 그대로 드러내기 때문에 시대의 억압을 읽어내는 자료가 된다.

영화가 그 이중 기준을 충분히 비판하기보다 남성 주인공의 시선에 오래 머물러 낡은 성차별을 재생산한다고 느끼는 관객도 있다.