풍월

흐린 초점·극단적 클로즈업·화려한 색과 카메라 이동으로 아편·욕망·기억이 뒤섞인 세계를 감각적으로 체험하게 한다.

촬영이 너무 눈에 띄어 인물과 서사를 압도하고, 무엇을 느껴야 할지보다 예쁜 화면만 남는 스타일 과잉으로 보일 수 있다.

두 배우가 욕망·경멸·상처·권력을 계속 바꾸는 관계를 표정과 몸의 거리로 보여줘 단순한 사랑보다 파괴적 긴장을 만든다.

각본이 동기와 관계를 충분히 설명하지 않아 배우의 강한 감정에도 왜 서로에게 끌리고 밀어내는지 납득하기 어렵다는 반응이 있다.

가문·아편·상하이 범죄조직과 과거 트라우마를 겹쳐 개인의 욕망이 사회적 권력 속에서 왜곡되는 구조를 만든다.

등장인물과 과거 사건이 충분히 정리되지 않아 첫 관람에서 관계를 따라가기 매우 어렵고, 비평가들도 혼란스러운 플롯을 대표 약점으로 지적했다.

상처 입은 인물들이 서로를 구하는 대신 조종·복수·의존을 반복하게 만들어 사랑의 자기파괴성을 냉정하게 밀어붙인다.

관계가 계속 학대와 배신으로 이어져 정서적 공감보다 냉혹한 비극 장치로 느껴지고, 여성의 욕망이 파괴를 위한 이미지로 소비될 수 있다.

전작의 역사 대서사와 달리 욕망·가문·아편의 폐쇄적 세계를 더 감각적이고 심리적인 방향으로 밀어 감독의 다른 야심을 보여준다.

전작과 같은 서사적 명료함과 정서적 규모를 기대하면 훨씬 불투명하고 차갑게 느껴지며, 화려함에 비해 인물의 감정 무게가 약하다는 평이 있다.