사랑한다, 사랑하지 않는다

말로 설명하지 않고 시선과 행동, 침묵의 길이로 관계를 보여줘 오래된 부부의 복잡한 감정을 현실적으로 느끼게 한다는 평가가 있다.

감정의 원인과 폭발을 거의 보여주지 않아 배우와 인물이 지나치게 닫혀 있고 관객이 공감할 단서가 부족하다는 반응도 있다.

떠날 사람과 남을 사람이 같은 집을 정리하는 상황을 밀도 있게 관찰해 공간 자체가 관계의 기억과 이별을 담는 장치가 된다는 호평이 있다.

거의 한 장소에서 비슷한 행동이 이어져 영화적 변화와 리듬이 부족하고 답답한 실내극처럼 느껴진다는 관객도 있다.

폭우와 길을 잃은 고양이가 두 사람에게 헤어짐을 잠시 미룰 핑계를 제공하며 감정을 직접 설명하지 않는 시적인 장치로 작동한다.

상징과 분위기가 너무 의도적으로 배치돼 실제 부부의 생활보다 ‘예술영화다운’ 장치를 의식하게 된다는 비판이 있다.

누가 옳고 그른지 판결하기보다 관계가 이미 끝난 뒤에도 남아 있는 배려와 미련에 집중해 감정을 단순한 외도 비난으로 축소하지 않는다는 평가가 있다.

외도의 책임과 상대가 받은 상처를 충분히 다루지 않고 분위기와 미련에 집중해 윤리적 갈등을 지나치게 흐릿하게 만든다는 반응이 있다.

두 사람이 실제로 어떤 선택을 하는지보다 마지막 하루의 감정 상태를 남겨 이별과 사랑이 동시에 존재할 수 있다는 여운을 만든다.

명확한 변화나 결론 없이 머뭇거림을 유지해 장편 동안 축적한 긴장이 해소되지 않고 미완성처럼 느껴질 수 있다.