감각의 제국

성적 이미지를 감추거나 관습적인 쾌락으로 정리하지 않아 검열과 포르노그래피의 경계를 직접 질문한다.

실제 성행위의 압도적인 비중이 영화적 분석보다 관음과 충격을 앞세우며 착취적으로 느껴질 수 있다.

외부 세계를 지우고 두 인물의 몸과 방을 반복해 욕망이 현실 전체를 잠식하는 감각을 형식적으로 완성한다.

비슷한 성적 장면과 대화가 길게 반복돼 서사가 얇고 단조로우며 피로하다는 반응이 있다.

쾌락과 애정, 지배와 자기 파괴가 뒤엉키는 관계를 미화하지 않고 극단까지 밀어붙여 불편한 통찰을 만든다.

강압과 폭력의 경계가 흐려진 관계를 열정적인 사랑의 이미지로 제시해 폭력성을 낭만화한다는 비판이 있다.

전쟁과 국가 통제가 강해지는 시대에 사적인 욕망으로 도피하는 인물을 배치해 육체를 정치적 저항의 공간으로 읽게 한다.

역사적 배경이 짧고 간접적으로만 제시돼 정치적 해석이 영화 내부보다 비평적 맥락에 의존한다는 지적이 있다.

여성의 욕망을 수동적인 대상이 아니라 서사를 움직이는 강한 주체로 전면화한 점이 급진적이라는 평가가 있다.

여성의 욕망을 광기와 폭력으로 집중시키고 배우의 몸에 과도한 위험과 낙인을 전가했다는 반론이 있다.