조제, 호랑이 그리고 물고기들

조제를 순수하고 불쌍한 장애인으로 미화하지 않고 성욕·공격성·질투·유머와 취향을 가진 복잡한 성인으로 그려 한 사람의 개성을 먼저 보게 한다.

인물은 생생하지만 사회와 세계를 경험하는 핵심 통로가 비장애인 남성과의 사랑에 놓여 장애 여성의 삶을 구원 로맨스로 조직하는 오래된 틀을 남긴다.

성인군자도 악인도 아닌 보통 사람이 호감·욕망·책임의 무게 사이에서 흔들리는 모습이 사랑을 이상화하지 않고 현실적으로 만든다.

우유부단하고 자기중심적인 태도를 평범한 인간이라는 이유로 지나치게 관대하게 바라보며 상대가 감당하는 부담을 충분히 비판하지 않는다.

대사로 감정을 해설하지 않고 시선·몸의 거리·공간과 일상 행동에 맡겨 관계의 미세한 변화를 발견하게 하는 섬세함이 있다.

중요한 감정과 선택의 과정이 충분히 설명되지 않아 마음을 과도하게 추론해야 하고 일부 변화가 갑작스럽거나 불친절하게 느껴진다.

사랑이 조제를 일방적으로 고치는 이야기가 아니라 두 인물이 서로의 일상과 한계를 흔드는 관계로 그려지고 조제의 욕망과 선택도 살아 있다.

접근성이나 사회적 지원보다 비장애인 연인이 이동과 경험의 통로가 되는 구조가 중심이어서 장애인의 독립을 연애 관계에 지나치게 연결한다.

사랑 안의 욕망과 돌봄, 피로와 비겁함을 함께 보여줘 이상화된 순애보다 실제 성인 관계에 가깝고 씁쓸한 여운이 강하다.

사랑의 불완전함을 강조하는 방식이 익숙한 비애와 감상성의 공식으로 느껴지고 장애와 사랑의 정서적 무게를 관객의 슬픔에 이용한다는 인상을 줄 수 있다.