메트로폴리스

도시, 기계, 군중을 거대한 시각적 설계로 밀어붙여 이야기보다 이미지 자체가 세계관과 주제를 전달하는 영화라는 찬사가 압도적이다.

미장센의 규모에 비해 인물과 갈등은 도식적이고 멜로드라마적이라, 시각적 경이로움이 사라지는 구간에서는 이야기가 얇게 느껴진다는 비판이 있다.

머리와 손, 중재라는 상징을 통해 산업사회가 인간성을 잃을 때 벌어지는 파국을 직관적인 우화로 전달한다는 해석이 있다.

노동자를 쉽게 선동되는 집단으로 그리고 갈등의 해결을 온건한 화해에 맡기는 결론이 노동 현실을 가부장적이고 보수적으로 단순화한다는 비판이 강하다.

브리기테 헬름을 비롯한 배우들의 과장된 표정과 몸짓이 기계적 도시의 악몽과 광기를 육체적으로 시각화해 무성영화 특유의 에너지를 만든다.

현대적인 자연주의 연기에 익숙한 관객에게는 같은 몸짓이 지나치게 과장되고 우스꽝스럽게 보여 감정적 몰입을 방해할 수 있다.

세트, 군중, 기계, 재난 이미지를 오래 축적하는 호흡이 도시 전체를 하나의 거대한 신화적 공간으로 체감하게 만든다는 평가가 있다.

비슷한 상징과 군중 장면이 반복되어 중반 이후 길게 늘어진다고 느끼는 관객이 있으며, 무성영화 리듬에 익숙하지 않으면 피로가 더 커진다.

복원으로 되찾은 장면들은 인물의 동기와 사건 연결을 보완해, 오랫동안 잘린 판본보다 작품의 서사적 의도를 더 풍부하게 이해하게 한다.

복원 화면의 화질 차이와 판본마다 다른 길이·반주가 감상 흐름을 바꾸기 때문에, 어떤 버전을 보느냐가 작품 자체의 평가에까지 영향을 준다는 문제가 있다.