필로우 토크

한 배우가 상반된 남성 이미지를 오가며 정체성 게임과 성적 말장난을 만드는 코미디 장치로 매우 효과적이다.

상대의 호감을 얻기 위해 거짓 정체를 만들고 사적 정보를 이용하는 행동이 현대 관점에서는 명백한 기만과 조종으로 보인다.

경제적으로 독립적이고 자기 취향이 분명한 인테리어 디자이너를 세련되고 성적 주체성이 있는 성인 여성으로 보여준다.

결국 그녀의 독립성을 결혼과 남성의 선택 안에서 정리하는 결말 구조가 자립적인 여성 이미지를 후퇴시킨다는 비판도 있다.

직접 표현 대신 분할화면과 이중 의미 대사로 성적 긴장을 만들어 지금 봐도 놀라울 만큼 재치 있고 대담하다.

욕망을 끊임없이 암시하면서 여성의 순결과 남성의 난봉은 다르게 평가하는 이중 기준이 오히려 당시의 억압을 선명하게 드러낸다.

밝은 컬러, 의상, 아파트와 클럽 세트가 도시 로맨스의 판타지를 만들고 가벼운 코미디 톤을 끝까지 유지한다.

현실감보다 소비와 스타일의 광택이 앞서 인물의 감정보다 광고 같은 인공성이 더 크게 느껴질 수 있다.

록 허드슨의 이중적 페르소나와 남성성 연기를 비트는 장면은 오늘날 그의 스타 이미지까지 겹쳐 메타적인 재미를 준다.

동성애를 오해와 공포, 남성성 결핍의 농담으로 사용하는 방식은 현대 감수성에서 명백히 낡고 불편하다는 반응이 있다.