디 어페어

전반 분위기

평론가들은 첫 시즌의 다중 시점 구조가 같은 만남을 서로 다른 기억으로 바꾸고, 루스 윌슨과 도미닉 웨스트를 비롯한 배우들이 그 차이를 섬세하게 연기한 점을 강하게 평가했다. 영상 리뷰도 누가 거짓말하는지 맞히기보다 각자가 왜 그렇게 기억하는지를 보는 구조적 재미를 강조하지만, 수사 미스터리가 어디로 향하는지는 유보적으로 본다. 일반 관객은 초반의 신선함과 배우들에게 애정이 크면서도 후반부에 시점과 시간대가 늘어날수록 집중력이 흐려지고 비누극처럼 산만해졌다는 불만을 강하게 보인다. 시간이 흐르며 재시청자의 삶의 경험에 따라 인물에 대한 공감이 바뀐다는 점도 이 작품 특유의 긴 여운으로 남는다.

호불호 포인트

왜 갈리나

디 어페어의 핵심 장치는 사실을 확정하기보다 기억이 관계를 어떻게 다시 쓰는지 보여주는 데 있다. 같은 사건의 반복, 인물마다 달라지는 자기정당화, 성적 기억의 온도차, 수사 미스터리의 불확실성까지 모두 기억은 증언이면서 해석이라는 전제에서 파생된다. 시즌이 갈수록 시점과 인물이 늘어나며 이 장치는 관계의 파장을 넓히는 동시에 집중력을 흩뜨리는 부담도 안고, 작품의 야심과 피로감은 같은 서사 원리에서 발생한다.

이런 사람에게

기대치 주의

누가 옳은지 빠르게 판정해 주는 불륜 미스터리를 기대하면 같은 사건을 두 번 보는 구조와 끝까지 남는 모호함이 답답할 수 있다. 첫 시즌의 기억과 관계 심리에는 기대를 높여도 좋지만, 후반으로 갈수록 시점과 시간대가 넓어지며 초기의 밀도는 느슨해진다.