토이 스토리

장편 애니메이션의 공간과 카메라 사용을 바꾸고 컴퓨터 그래픽이 완전한 영화 언어가 될 수 있음을 보여준 역사적 돌파로 본다.

현대의 눈으로 보면 인간 얼굴과 재질, 조명에 초기 CGI의 한계가 선명해 혁신보다 낡고 기괴한 인상이 먼저 올 수 있다고 본다.

자리와 사랑을 잃을까 두려워 잘못 행동하는 결함 있는 주인공이라 질투와 성장의 감정선이 인간적이고 코미디도 살아난다고 본다.

질투가 공격적 행동과 권위적인 태도로 이어져 주인공을 응원하기 어렵고 지나치게 옹졸하게 느껴진다고 본다.

성격이 정반대인 두 인물의 충돌이라는 명료한 구조 덕분에 새로운 세계관을 가볍게 설명하면서 관계 변화에 집중하는 효율적인 각본이 됐다고 본다.

기술적 혁신의 규모에 비해 줄거리는 익숙하고 후대 픽사 작품과 비교하면 감정과 서사가 단순한 초기형 작품처럼 보인다고 본다.

잔혹한 상상과 변형 장난감 이미지를 넣어 예측 불가능한 모서리를 만들고 단순히 귀엽기만 한 가족영화가 되지 않게 한다고 본다.

훼손된 장난감과 가학적 행동, 어두운 이미지가 어린 관객에게 지나치게 무섭고 따뜻한 모험 코미디의 톤에서 튄다고 본다.

산업을 바꾼 기술적 성취와 자유로운 카메라가 새로운 이야기의 가능성을 넓힌 점이 작품의 가장 중요한 유산이라고 본다.

현재의 시각적 한계를 생각하면 작품이 살아남는 이유는 성우 연기와 우디·버즈의 관계, 간결한 각본에 있으므로 기술만 강조하면 지속력을 잘못 짚는다고 본다.