허드

뉴먼의 매력을 이용해 왜 젊은 인물이 허드의 자유와 냉소에 끌리는지 설득하면서 그 매력의 위험을 체험하게 한다.

관객이 실제로 허드를 영웅처럼 받아들인 만큼 비판적 의도가 스타의 매력에 패배해 반영웅 숭배를 강화했다는 해석도 있다.

생활감과 성적 자율성, 유머를 가진 성인 여성으로 영화의 가장 자연스럽고 인간적인 축을 만든다.

결정적인 폭력 장면에서 그녀의 고통이 허드의 도덕적 파탄을 증명하는 기능으로 사용돼 독립성이 제한된다고 볼 수 있다.

광활한 텍사스를 낭만적 서부가 아니라 먼지와 경제 불안의 공간으로 보여줘 반서부극적 분위기를 만든다.

지속적으로 메마르고 어두운 화면이 서사의 냉혹함을 더해 감상 자체가 지나치게 삭막하게 느껴질 수 있다.

원칙과 책임, 이익과 자기중심성이 가족 관계 속에서 충돌해 미국적 남성성과 자본주의 윤리를 선명하게 비교한다.

가치관을 두 인물에게 강하게 배분해 갈등이 실제 가족보다 도덕적 우화처럼 단순화됐다고 느낄 수도 있다.

허드를 쉽게 회개시키지 않고 선택의 결과를 남겨 전형적인 악인 교정 서사를 거부한다.

정서적 구원이나 변화가 거의 없어 관객에게 허무하고 지나치게 비관적인 결론으로 남을 수 있다.