까마귀

전반 분위기

독일 점령기 프랑스에서 독일 자본 영화사가 만든 이 영화는 개봉하자마자 관객을 모았지만, 비시 정권은 인물들이 부도덕하다며 상영을 막았고 해방 뒤 레지스탕스 언론은 프랑스인을 모욕한 나치 선전물이라고 몰아붙여, 앙리조르주 클루조는 한때 평생 연출 금지 선고까지 받았다(1947년 해제). 익명 편지 한 통이 이웃을 서로 고발하게 만드는 이야기는 오늘날 점령기 밀고 문화를 겨냥한 우화로 다시 읽히고, 장 콕토와 사르트르가 일찍이 그 뜻을 알아보고 옹호했다. 복원판을 다룬 비평은 빛과 그림자, 좁은 골목으로 편집증을 그려 낸 서스펜스를 히치콕에 견주지만, 누구 하나 순수한 사람이 없는 냉소를 두고 파괴적인 인간 혐오라는 비판도 지금까지 남아 있다. 관객 쪽에서는 서로에게 등을 돌리는 인간 본성의 해부에 감탄하는 반응과, 쉴 틈 없는 어두움이 버거워 보고 나면 지친다는 반응이 함께 나온다. 국내에서는 시네마테크 상영과 클루조 소개글을 통해 「공포의 보수」 이전의 문제작으로 알려져 있다.

호불호 포인트

👆 공감하는 쪽을 눌러 주세요 — 호평이든 혹평이든, 당신의 한 표가 이 작품의 갈림을 만듭니다

왜 갈리나

점령군 자본으로 만들어져 점령기 사회를 찌른 영화라는 모순이 이 작품의 평가를 처음부터 두 갈래로 찢어 놓았다. 인간 혐오의 수위, 정치적 의미, 숨 막히는 분위기, 불편한 소재는 모두 클루조가 인물을 조금도 봐주지 않는다는 한 가지 태도의 다른 얼굴이다. 그 무자비함을 밀고와 위선의 시대를 비추는 거울로 보는 쪽에게는 비범한 사실주의지만, 인물에 대한 애정이 없는 냉소로 보는 쪽에게는 약점을 고소해하는 영화다. 추리의 재미가 사회 비판에 밀린다는 불만도 같은 자리에서 나온다.

이런 사람에게

기대치 주의

익명 편지의 주인을 좇는 추리극으로만 기대하면 해결 과정이 덜 개운할 수 있다. 무게는 범인보다 의심이 번지며 무너지는 마을 쪽에 있고, 낙태·불륜·자살이 얽힌 인물들은 하나같이 불편하게 그려진다 — 1940년대 흑백 영화 특유의 과장된 감정 표현도 감안하는 편이 좋다.