브루탈리스트

이민과 상처, 창작과 권력의 관계가 수십 년에 걸쳐 퇴적되는 과정을 건축처럼 쌓기 위해 길이와 인터미션 자체가 형식이 된다

반복과 우회가 너무 많아 편집되지 않은 장면까지 품고 자기중요성을 러닝타임으로 증명하려는 영화처럼 느껴진다

전반부의 상승과 후반부의 분열을 다른 질감으로 설계해 아메리칸 드림의 약속과 균열을 구조 자체로 보여 준다

전반부의 강한 추진력이 후반부의 여러 갈래와 반복 속에서 소진돼 힘이 다른 두 작품을 붙인 듯하다

건축 과정의 비용과 결정권, 소유를 통해 예술 전반의 권력 문제를 시각적으로 선명하게 만든다

착취 관계를 너무 직접적이고 거대한 상징으로 밀어붙여 복잡한 권력 관계를 단순한 비유로 줄이고 관객 대신 해석까지 끝낸다

따뜻한 위로를 거부하는 화면과 날카로운 인물들이 상처와 구조를 숨기지 않아 내용과 스타일이 정확히 맞물린다

인물의 인간적 온기가 부족해 기술과 건축 이미지에는 감탄해도 누구의 삶에도 깊이 연결되지 않고 거대하지만 텅 빈 영화로 남는다

이민과 정체성, 중독, 자본주의, 예술, 가족, 미국사를 하나의 정답으로 정리하지 않아 여러 해석과 재관람의 층위를 만든다

중요한 문제를 계속 꺼내고 충분히 발전시키지 않아 산만하며 모호함이 미완성된 아이디어와 느슨한 각본을 가리는 장치처럼 보인다