더 수베니어

사건을 매끄럽게 재구성하지 않고 남은 이미지와 공백으로 제시해 실제 기억의 불완전함을 체험하게 한다.

일화 사이의 연결과 감정의 축적이 약해 의도적인 기억 형식보다 단절된 장면 모음처럼 보인다.

폭발적 장면보다 전후의 침묵과 물건을 남겨 관계 안에서 현실을 회피하는 주인공의 상태를 형식으로 전달한다.

갈등이 시작될 때마다 장면을 피함으로써 인물의 심리와 관계의 폭력을 충분히 드라마화하지 않는다.

상대에게 휘둘리는 망설임과 자기 의심을 꾸미지 않아 독성 관계에 머무는 젊은 사람의 취약함을 솔직하게 보여 준다.

주인공의 판단과 내면이 거의 드러나지 않아 관객이 이해하거나 공감할 구체적 근거가 부족하다.

안락한 생활과 사회적 현실을 찍고 싶다는 포부의 모순을 통해 젊은 예술가의 순진함과 계급적 맹점을 드러낸다.

모순을 제시한 뒤 실질적으로 파고들지 않아 부유한 인물들의 자기연민을 세련되게 포장하는 데 그친다.

카메라가 인물을 몰아붙이지 않고 공간과 침묵을 오래 남겨 관계의 불편함이 서서히 몸에 스며들게 한다.

장면의 길이와 감정적 거리 때문에 긴장보다 권태가 커지고, 관객이 이야기에서 이탈하기 쉽다.