경멸

눈부신 지중해와 원색의 화면이 관계의 붕괴와 대비되면서 아름다움 자체가 비극을 더 날카롭게 만들고 차가운 형식이 감정을 과장하지 않는다는 평가가 있다.

화면은 아름답지만 인물과 감정이 멀게 느껴져 시각적 세련됨이 관계의 고통을 실제로 체감하는 데 방해가 된다는 반응도 있다.

좁은 감정 변화와 시선, 이동, 침묵을 오래 관찰해 한 관계가 무너지는 과정을 거의 실시간으로 체험하게 하는 핵심 장면이라는 평가가 있다.

같은 갈등과 질문이 반복되고 사건 진행이 거의 없어 대화의 미세한 결에 관심이 없으면 지나치게 길고 답답한 구간으로 느껴질 수 있다.

영화 속 제작 현장과 프리츠 랑, 고전 텍스트를 통해 예술과 자본의 갈등을 드라마 자체의 문제와 연결하는 지적 즐거움이 크다는 반응이 있다.

영화사와 문학 인용이 전면에 나서면서 감독의 지식과 태도를 과시하는 듯 보이고 이야기보다 메타적 장치가 앞선다는 비판이 있다.

스타의 몸을 요구한 상업 제작 논리를 작품 안에서 노출시키고 바르도의 이미지가 예술과 상품 사이의 긴장을 드러내는 자기비판적 장치라는 해석이 있다.

비판적 의도가 있더라도 여성의 신체를 실제로 길게 바라보는 화면을 반복하기 때문에 결과적으로 대상화를 재생산한다고 느끼는 관객이 있다.

인물에게 쉽게 감정 이입시키지 않고 자기기만과 오해를 차갑게 관찰하게 해 관계와 욕망을 더 냉정하게 생각하게 만든다는 평가가 있다.

주요 인물들이 멀고 비호감으로 느껴져 감정적 투자가 어렵고 관계의 파국이 관객에게 충분한 정서적 무게로 전달되지 않는다는 반응도 있다.