비긴 어게인, 그 유명한 대사는 이 영화의 알리바이입니다

저는 한때 음악 영화를 꽤 좋아했습니다.

영화 속에서 노래가 흘러나오는 순간을 좋아했고, 이야기가 감정의 꼭대기까지 사람을 끌고 간 다음 음악이 마지막 한 발을 밀어 주는 것도 좋아했습니다. 영화가 끝난 뒤 OST를 다시 찾아 들으면서 장면을 되짚는 일도 제법 좋아했고요.

그러다 어느 순간부터 음악 영화를 잘 찾아보지 않게 됐습니다.

정확한 이유는 모르겠습니다.

취향이 바뀐 건지, 좋은 작품을 못 만난 건지, 아니면 제가 영화에서 음악보다 이야기를 더 중요하게 보게 된 건지도 모르겠습니다.

그 사이에 『원스』를 봤습니다.

평이 워낙 좋았으니 기대도 했습니다.

그런데 별로였습니다.

다들 좋다고 하는데 저한테만 안 오는 영화가 가끔 있잖아요. 『원스』가 그랬습니다. 좋은 작품인지 아닌지를 따지기 전에 그냥 감정적으로 연결이 안 됐습니다.

그러고 한동안 음악 영화를 또 안 봤습니다.

『비긴 어게인』을 본 건 솔직히 키이라 나이틀리 때문이었습니다.

OST가 좋다는 이야기도 들었지만, 아무래도 앞쪽 이유가 조금 더 컸습니다.

영화를 고른 이유가 배우라고 써 놓으니 조금 없어 보이기는 합니다.

그런데 뭐, 우리가 영화를 언제나 거창한 이유로 고르나요.

포스터가 예뻐서 보기도 하고, 배우가 좋아서 보기도 하고, 예고편에 나온 장면 하나 때문에 보기도 합니다.

저는 키이라 나이틀리였습니다.

그리고 음악은 정말 좋았습니다.

문제는 그게 거의 전부였다는 겁니다.

『비긴 어게인』을 보고 있으면 아주 일찍 알게 됩니다.

이 영화에서 주인공은 사람이 아니라 음악입니다.

일반적인 영화에서는 이야기가 먼저 움직입니다. 인물들이 부딪히고, 문제가 생기고, 관계가 흔들리고, 그렇게 감정이 쌓입니다. 음악은 그 감정을 조금 더 선명하게 만드는 역할을 합니다.

그런데 『비긴 어게인』은 반대입니다.

음악이 먼저 있습니다.

장면과 인물이 그 음악을 향해 이동합니다.

길을 걷고, 이야기를 나누고, 옥상에 올라가고, 뉴욕 여기저기에서 녹음을 합니다. 그리고 그 순간마다 노래가 흐릅니다.

그래서 보고 있으면 영화라기보다 잘 만든 뮤직비디오 여러 편을 길게 이어 붙인 느낌이 들기도 합니다.

물론 노래가 좋습니다.

이건 굳이 비꼴 이유가 없습니다.

좋은 건 좋은 겁니다.

『Lost Stars』가 왜 그렇게 오래 사랑받았는지도 충분히 이해합니다. 영화와 별개로 음악만 떼어 놓고 들어도 좋습니다.

저도 들었습니다.

문제는 노래가 끝난 뒤였습니다.

다시 영화로 돌아오면 별로 궁금한 것이 없었습니다.

흔히 이 영화를 이야기할 때 남녀 주인공이 결국 연인으로 이어지지 않는다는 점을 중요하게 보는 경우가 있습니다.

저는 그게 전혀 아쉽지 않았습니다.

둘이 이어졌으면 더 좋았겠다는 마음도 없었습니다.

그러니까 제가 심심했던 이유는 로맨스가 완성되지 않아서가 아닙니다.

그냥 이야기 자체가 심심했습니다.

저에게는 이 차이가 꽤 중요합니다.

연애를 안 시켜서 재미없는 게 아니라, 연애 여부와 상관없이 인물들이 앞으로 어떻게 될지 별로 궁금하지 않았습니다.

그러다 이 영화에서 아주 유명한 대사를 다시 보게 됐습니다.

음악이 좋은 이유에 대해 남자 주인공이 이야기하는 장면입니다.

음악을 들으면 가장 따분한 순간조차 갑자기 의미를 가지게 된다는 내용입니다.

처음 봤을 때는 좋은 말이라고 생각했습니다.

저도 그 문장을 따로 기억해 뒀습니다.

그런데 시간이 지나 다시 생각해 보니 이상하게 웃기더군요.

이 문장이야말로 『비긴 어게인』의 자기소개 아닐까요.

조금 더 짓궂게 말하면,

이 영화의 알리바이입니다.

“평범한 순간도 음악이 있으면 특별해진다.”

좋은 말입니다.

그런데 뒤집어 생각하면 이런 말도 됩니다.

“평범한 순간은 그냥 둬도 된다. 좋은 음악을 얹으면 되니까.”

그리고 『비긴 어게인』은 정말로 그렇게 합니다.

이야기를 크게 만들지 않습니다.

인물들을 극단까지 몰아붙이지도 않습니다.

갈등을 심하게 키우지도 않고, 창작이나 음악 산업이 가진 현실적인 지저분함도 깊숙이 파고들지 않습니다.

무언가 위험해질 것 같으면 적당한 선에서 멈춥니다.

감정적으로 복잡해질 것 같으면 거기서 한 발 물러납니다.

그리고 노래를 틉니다.

그러면 뉴욕의 밤거리가 예뻐집니다.

이어폰 하나씩 나눠 끼고 걷는 시간이 특별해집니다.

옥상도 근사해지고, 골목도 근사해지고, 평범한 대화도 조금 더 낭만적으로 보입니다.

그 유명한 대사가 실제 영화의 제작 원칙처럼 작동하는 겁니다.

따분한 순간에 음악을 얹는다.

그리고 그것이 먹히면 마법이 됩니다.

문제는 안 먹혔을 때입니다.

음악이 장면을 들어 올리지 못하면 따분한 순간은 그냥 따분한 순간으로 남습니다.

저는 그쪽이었습니다.

노래는 좋았습니다.

‘아, 이 노래 좋네.’

그렇게 들었습니다.

그런데 그 노래 때문에 두 사람의 관계가 더 애틋해지지는 않았고, 인물의 사정이 더 궁금해지지도 않았습니다.

곡 하나가 끝나면 다시 영화가 시작되는 느낌이었습니다.

그리고 잠시 후 또 좋은 노래가 나오면 다시 음악을 듣습니다.

노래가 끝납니다.

다시 조금 심심합니다.

다시 노래가 나옵니다.

그걸 두 시간 가까이 반복한 기분이었습니다.

묘한 경험입니다.

음악 영화를 봤는데 음악만 남았습니다.

그러니까 실패라고 하기도 애매합니다.

이 영화는 분명 음악을 들려주려고 했고, 저는 음악을 잘 들었습니다.

목적의 절반은 정확하게 달성했습니다.

다만 영화까지 같이 도착하지 않았습니다.

저는 정거장 하나 전에 내린 셈입니다.

그리고 나중에야 알았습니다.

『원스』와 『비긴 어게인』의 감독이 같은 사람이었습니다.

존 카니.

그 사실을 알고 조금 웃었습니다.

제가 취향이 안 맞는 감독을 한 번 만나고, 감독 이름을 기억하지 못해서 다시 한 번 만난 셈이니까요.

사람 관계였으면 주변에서 말렸을 겁니다.

“너 전에 그 사람하고 안 맞는다며.”

그런데 영화에서는 이런 일이 종종 일어납니다.

그래도 두 편을 보고 나니 존 카니가 무엇을 좋아하는지는 알 것 같았습니다.

이 사람은 이야기가 음악으로 향하게 만드는 감독이 아니라, 음악을 중심에 놓고 주변에 이야기를 배치하는 쪽에 가깝습니다.

『원스』의 「Falling Slowly」는 아카데미 주제가상을 받았고, 『비긴 어게인』의 「Lost Stars」도 같은 부문 후보에 올랐습니다.

그러니까 이 감독이 어디에 힘을 주는지는 결과만 봐도 분명합니다.

그리고 그 방식에 반응하는 관객도 많습니다.

『비긴 어게인』은 한국에서 약 340만 명이 봤습니다.

수입 영화로서는 상당히 이례적인 흥행이었습니다.

그러니 제가 이 영화를 보고 심심했다고 해서 영화가 대중에게 실패했다고 말할 수는 없습니다.

오히려 제가 안 걸린 쪽에 가깝겠죠.

그런데 취향이라는 게 그렇습니다.

340만 명이 감동했다고 해서 제가 340만 1번째로 감동해야 할 의무는 없습니다.

저는 이야기가 먼저 저를 설득했으면 좋겠습니다.

인물이 궁금해지고, 그 사람이 어떤 선택을 할지 기다리게 되고, 관계가 흔들릴 때 같이 불안해지고, 그렇게 감정이 충분히 쌓인 다음 음악이 나왔으면 좋겠습니다.

그때 음악은 엄청난 힘을 가집니다.

이미 생긴 감정을 확대하니까요.

그런데 『비긴 어게인』은 저에게 반대로 느껴졌습니다.

먼저 좋은 음악을 들려주고,

“자, 이제 감동할 준비 됐죠?”

라고 묻는 것 같았습니다.

저는 아직 준비가 안 됐는데요.

그러니 순서의 문제인지도 모르겠습니다.

저는 이야기가 감정을 만들고 음악이 그것을 확인해 주는 영화를 좋아합니다.

『비긴 어게인』은 음악이 감정을 먼저 만들고 이야기가 그 주변을 따라갑니다.

둘 다 가능한 방식입니다.

다만 저한테 후자는 좀 이상합니다.

옷을 다 입고 샤워하는 기분이랄까요.

분명 씻고는 있는데 뭔가 순서가 잘못됐습니다.

그래서 제게 『비긴 어게인』은 좋은 음악 영화라기보다 좋은 음악이 들어 있는 영화였습니다.

비슷해 보이지만 저는 둘 사이에 꽤 큰 차이가 있다고 생각합니다.

그래도 이 영화를 좋아하는 사람이 왜 좋아하는지는 알겠습니다.

어떤 노래가 어떤 순간과 정확하게 맞아떨어지는 경험을 해 본 사람이라면 이 영화의 가장 유명한 대사를 믿을 수 있을 겁니다.

정말 그렇잖아요.

별것 없던 밤길이 어떤 노래 하나 때문에 몇 년 뒤까지 기억나기도 합니다.

지하철을 타고 있던 시간, 혼자 걷던 골목, 누군가와 이어폰을 나눠 끼던 순간.

음악이 평범한 시간을 특별하게 만드는 경험은 분명히 존재합니다.

아마 『비긴 어게인』을 좋아한 사람들은 영화 속 음악이 바로 그렇게 걸렸던 사람들일 겁니다.

저한테는 안 걸렸습니다.

그뿐입니다.

그래서 궁금합니다.

이 영화를 좋아하셨던 분들은 이야기가 좋았던 걸까요.

아니면 노래가 좋아서 그 이야기도 좋아졌던 걸까요.

반대로 저처럼 음악은 좋은데 영화는 심심했던 분도 계실까요.

340만 명이 봤다니 그 안에 한 명쯤은 있겠죠.

혹시 계시면 손 한번 들어 주세요.

저 혼자 옷 입고 샤워한 사람은 아니었으면 좋겠습니다.