라이프 오브 파이, 마지막에 멍해지는 건 생각을 못 해서가 아닙니다

소년이 탄 배가 침몰한다. 소년은 구명보트에 올라탄다. 그런데 그 보트에 벵골호랑이 한 마리가 함께 타고 있다. 그리고 바다 위에서 227일.

처음 《라이프 오브 파이》의 이야기를 들었을 때 제가 알고 있던 것은 거의 이게 전부였습니다.

그래서 안 봤습니다.

별로 궁금하지 않았거든요. 조난 영화야 이미 적지 않게 봤고, 망망대해에서 살아남아야 하는 소년 옆에 호랑이를 한 마리 붙여놓았다는 설정도 당시에는 묘하게 작위적으로 느껴졌습니다. ‘아, 또 생존기구나.’ 한 줄의 줄거리만 보고 영화를 이미 다 본 사람처럼 굴었습니다.

그리고 몇 년 뒤 영화를 실제로 보고 난 다음, 가장 먼저 한 일은 감탄이 아니라 후회였습니다.

왜 이걸 극장에서 안 봤을까.

3D로 안 본 사람이 영상미를 논하는 민망함에 대하여

먼저 고백할 게 있습니다.

저는 이 영화를 2D로 봤습니다.

중요한 사실입니다. 이제부터 화면이 어떻고, 바다가 어떻고, 이 영화를 왜 극장에서 봐야 했느니 하는 말을 잔뜩 할 예정인데 정작 저는 3D로 보지 않았습니다. 누군가 “3D로 안 봤으면 영상 얘기는 하지 맙시다”라고 하면 딱히 반박할 말도 없습니다.

깨갱.

그런데도 말하지 않기가 어렵습니다.

2D 화면만으로도 이 영화는 몇 번이고 사람을 압도합니다. 바다와 하늘이 맞닿은 장면에서는 실제 촬영과 시각효과의 경계를 굳이 따지고 싶은 마음이 사라집니다. 어느 순간부터는 ‘이걸 어떻게 찍었지?’보다 그냥 보고 있는 쪽이 낫다는 생각이 들어요.

《라이프 오브 파이》가 아카데미 시상식에서 11개 부문 후보에 올라 감독상, 촬영상, 시각효과상, 음악상까지 네 개의 상을 가져간 건 그래서 그다지 놀랍지 않습니다. 이안은 이 작품으로 두 번째 아카데미 감독상을 받았습니다.

숫자로 적으면 꽤 거창한 기록인데, 영화를 보고 있으면 오히려 당연하게 느껴집니다. 이 영화의 화면은 단순히 ‘예쁘다’고 말하기에는 조금 아깝습니다. 아름다운 장면이 많은 영화라기보다, 아름다움을 서사의 일부로 사용하는 영화에 가깝습니다.

잔잔한 바다도 아름답고 폭풍 속 바다도 아름답습니다. 심지어 죽을지도 모르는 상황조차 믿을 수 없을 만큼 장엄하게 보일 때가 있습니다.

이쯤 되면 아름다움이라는 말도 조금 섬뜩해집니다.

126분인데, 이상하게 오래 있었다는 느낌보다 같이 있었다는 느낌이 남는다

러닝타임은 126분입니다.

두 시간이 넘습니다.

그런데 체감은 훨씬 짧았습니다.

생존을 다룬 영화에서는 보통 주인공을 ‘지켜본다’는 감각이 강합니다. 관객은 안전한 자리에서 고생하는 사람을 바라봅니다. 이를테면 《캐스트 어웨이》를 볼 때 저는 꽤 오랫동안 그런 위치에 있었습니다. 외딴곳에 남겨진 한 인간의 시간을 관찰하는 기분이었죠.

《라이프 오브 파이》는 조금 달랐습니다.

이쪽은 이상할 정도로 같이 타고 있는 기분이 듭니다.

같이 굶고, 같이 젖고, 같이 겁먹는 것처럼 느껴집니다. 물론 제 소파에는 비도 안 왔고 호랑이도 없었습니다만, 영화가 끝날 즈음에는 바다 위에서 꽤 오래 버틴 사람처럼 지쳐 있었습니다.

아마 구명보트에 이미 누군가 한 명 더 타고 있기 때문인지도 모르겠습니다.

사람은 아니지만요.

그 존재 덕분에 이 영화의 생존은 단순히 자연과 인간의 싸움이 되지 않습니다. 살아남아야 할 대상과 살아남기 위해 경계해야 할 대상이 같은 공간에 있습니다. 서로 없으면 안 될 것 같다가도, 언제든 서로를 파괴할 수 있습니다.

덕분에 126분은 ‘버티는 시간’이 아니라 계속 관계가 변하는 시간이 됩니다.

그래서 길지 않습니다.

그리고 마지막에 멍해집니다

여기서부터는 영화의 마지막에 관한 이야기입니다.

구체적인 결말은 쓰지 않겠습니다. 다만 아무 정보도 없이 보고 싶으신 분이라면 여기까지만 읽고 영화를 먼저 보시는 편을 권합니다.

저는 마지막 장면들을 보고 한동안 멍했습니다.

그런데 그 멍함이 어이없어서 생긴 것은 아니었습니다.

오히려 생각해야 할 것이 갑자기 많아져서 생긴 멍에 가까웠습니다.

생각을 해야 하는데 생각을 시작할 자리를 찾지 못하는 상태.

예전에는 그 감각을 제대로 설명하지 못했습니다. 그냥 “결말이 머리를 때린다”, “생각할 거리가 많다” 정도로 적었을 겁니다. 지금 다시 떠올려 보면 조금 다르게 말할 수 있을 것 같습니다.

《라이프 오브 파이》는 마지막에 질문을 하나 건넵니다.

처음에는 사실에 관한 질문처럼 보입니다.

무엇이 진짜인가.

무엇을 믿어야 하는가.

그런데 대답하려고 자세히 들여다보면 질문이 슬쩍 바뀌어 있습니다.

어느 순간부터 영화가 묻는 것은 ‘무엇이 사실인가’가 아니라 ‘당신은 어느 쪽을 선택하는 사람인가’에 가까워집니다.

판단하려고 앉았는데 판단 대상이 사건에서 관객 자신으로 바뀌어 있는 겁니다.

그래서 멍해집니다.

생각이 멈춘 게 아닙니다.

생각의 방향이 갑자기 안쪽으로 꺾인 겁니다.

저는 이 지점이 《라이프 오브 파이》에서 가장 재미있었습니다.

물론 이런 결말을 싫어할 수도 있습니다

이런 방식이 모든 사람에게 매력적인 것은 아닐 겁니다.

충분히 예상 가능한 불만도 있습니다.

결국 명확한 결론을 내리지 않고 관객에게 책임을 떠넘긴 것 아니냐. 모호함을 깊이인 것처럼 포장한 것 아니냐. 심지어 어느 이야기를 선택하라고 영화가 은근히 답을 정해 놓고 유도하는 것 아니냐.

저는 이 비판이 완전히 틀렸다고 생각하지 않습니다.

어떤 영화가 모호하다는 사실만으로 깊어지는 것은 아니니까요. 답을 하지 않는 것과 답할 수 없는 질문을 던지는 것은 전혀 다른 문제입니다. 관객에게 생각할 몫을 남겼다는 말도 잘못 사용하면 꽤 편리한 면죄부가 됩니다.

그럼에도 저는 《라이프 오브 파이》 쪽입니다.

적어도 이 작품에서 그 모호함은 결론을 피하기 위한 연막처럼 느껴지지 않았습니다. 오히려 결론을 직접 주는 순간 영화가 하고 싶었던 질문 자체가 무너졌을 거라고 생각합니다.

이 영화가 궁금해하는 것은 사건의 정답만이 아닙니다.

사람이 이야기를 필요로 하는 방식에 더 관심이 있습니다.

그리고 그 이야기를 믿는다는 것이 무엇인지까지 따라갑니다.

호랑이를 데리고 227일을 떠돌았다는 기묘한 모험담이 마지막에 와서 갑자기 관객 자신에 대한 질문으로 변하는 이유도 거기에 있습니다.

문제는 제가 이 영화를 만나기도 전에 이미 답을 하고 있었다는 겁니다

다 보고 난 뒤 조금 웃겼던 대목이 있습니다.

제가 이 영화를 처음 외면했던 방식과 영화가 마지막에 이야기하는 것이 묘하게 닮아 있었거든요.

저는 줄거리 한 줄을 보고 영화를 판단했습니다.

소년.

구명보트.

호랑이.

생존.

그 정도면 어떤 영화인지 충분히 알았다고 생각했습니다.

하지만 막상 두 시간을 지나고 나니 그 네 단어로는 제가 본 것을 거의 설명할 수 없었습니다.

사건을 요약하는 것과 이야기를 경험하는 것은 전혀 다른 일이었습니다.

같은 일을 어떤 이야기로 받아들이느냐에 따라 그 사건의 의미가 달라질 수 있다는 영화를, 저는 아이러니하게도 가장 얄팍한 이야기 하나로 먼저 판단했던 겁니다.

덕분에 이후에는 줄거리가 별로 재미없어 보이는 영화도 예전보다 조금 오래 들여다보게 됐습니다.

물론 그 결과 정말 재미없는 영화도 여러 편 봤습니다.

이안 감독이 거기까지 책임져 주지는 않더군요.

그래도 《라이프 오브 파이》를 놓칠 뻔했던 것보다는 낫습니다.

그리고 또 하나.

저는 아직도 이 영화를 3D로 보지 못했습니다.

처음 보고 난 뒤에는 언젠가 반드시 큰 화면에서 3D로 다시 보겠다고 생각했습니다. 아직 못 봤습니다. 그러면서 여기까지 영상미가 어떻고 입체감이 어떻고 열심히 떠들었습니다.

영화가 이야기에는 여러 버전이 있을 수 있다고 했으니, 저도 마지막으로 하나쯤 만들어 보겠습니다.

저는 《라이프 오브 파이》를 극장에서 3D로 봤습니다.

엄청났습니다.

평생 잊지 못할 경험이었습니다.

어느 쪽 이야기를 믿으실지는,

이번에는 제가 아니라 여러분이 고르시면 됩니다.