인히어런트 바이스

사건을 완전히 이해하지 못하게 하는 구조가 닥의 편집증과 시대의 불안을 관객도 함께 겪게 하며 분위기를 주제 자체로 만든다.

인물과 조직의 관계가 지나치게 얽혀 핵심 감정까지 가려지고, 혼란을 의도라는 말로 정당화한 불친절한 플롯처럼 느껴진다.

멍한 반응과 예상 밖의 몸개그 속에 상실과 선의를 함께 담아 영화의 희극성과 정서를 동시에 붙든다.

계속 취해 있는 태도와 수동성이 반복돼 수사극의 추진력을 약화시키고 주인공에게 공감하기 어렵게 만든다.

권위적인 경찰과 기괴한 인물들을 터무니없는 농담으로 무너뜨리며 무거운 음모극에 독특한 리듬을 준다.

넓적한 성적 농담과 돌발 개그가 우울한 장면을 끊어 톤이 산만하고 일부 여성·소수자 묘사가 낡게 느껴질 수 있다.

바랜 화면과 음악, 해변의 공기를 통해 자유의 시대가 자본과 통제에 밀려나는 슬픔을 섬세하게 기록한다.

분위기와 시대적 암시가 사건보다 우선해 긴 장면들이 자기만족적인 복고 취향으로 보이고 현재적 긴장이 약해진다.

토머스 핀천 특유의 언어, 인물군과 음모의 결을 과감히 보존해 문학적 세계를 납작하게 단순화하지 않는다.

소설의 정보량을 영화 안에 너무 많이 남겨 조연과 서브플롯이 소화되지 않고 독립적인 영화의 명료성을 해친다.