밀러스 크로싱

배신과 거래, 사적 감정이 시계장치처럼 맞물려 집중과 재관람을 보상하고 볼수록 새로운 연결이 드러나는 정교한 퍼즐이라고 본다.

초반부터 인물 이름과 관계가 과도하게 쏟아져 첫 관람의 이해를 어렵게 하고 이야기를 느끼기보다 인물표를 외우는 듯한 피로를 준다고 본다.

촬영과 시대 미술, 음악을 우아하게 통제해 고전 갱스터영화를 닮으면서도 코엔 형제만의 독자적인 냉기와 아름다움을 만든다고 본다.

모든 숏이 지나치게 계산되고 매끈해 인공적으로 보이며 형식적 완벽함이 인간적인 생기와 우발성을 밀어냈다고 본다.

짧고 날카로운 문장과 반복되는 표현이 음악적인 리듬을 만들고 인물의 권력 관계를 행동만큼 강하게 보여주는 핵심 화력이라고 본다.

모두가 지나치게 잘 만들어진 문장을 말하고 설명의 상당 부분을 대사가 떠맡아 자연스러운 대화보다 작가의 문체를 감상하는 느낌이 강하다고 본다.

속내와 동기를 쉽게 설명하지 않는 주인공 덕분에 충성, 우정, 자기보존을 둘러싼 행동을 여러 방향으로 해석할 수 있어 여운이 깊어진다고 본다.

주인공에게 감정적으로 접근할 통로가 부족해 무엇을 원하고 왜 움직이는지 체감하기 어렵고 관객을 끌고 갈 서사적 자력이 약하다고 본다.

익숙한 갱스터영화의 인물형과 상황을 재치 있게 비틀고 윤리적 모호성을 더해 장르 전통을 지적으로 계승한 세련된 변주라고 본다.

장르 지식과 영화적 인용을 즐기는 감독의 자기과시가 앞서 실제 인간의 감정보다 잘 만든 갱스터영화 놀이에 머문다고 본다.