내 남자의 아내도 좋아

햇빛과 건축, 예술과 거리의 감각이 인물들을 일상적 규칙에서 벗어나게 하는 정서적 공간이 되어 영화 전체의 유동적 활력을 만든다고 본다.

실제 카탈루냐의 언어와 생활을 지우고 관광지와 스페인 클리셰를 이어 붙여 도시를 부유한 외국인의 이국적 놀이터로 소비한다고 본다.

일부일처제와 안정적 결혼만을 정상으로 두지 않고 다양한 욕망과 관계를 가볍고 비도덕주의적으로 관찰해 성인의 사랑을 유연하게 다룬다고 본다.

여성의 성적 자유를 진지하게 탐구하기보다 아름다운 여성들을 남성 중심의 판타지 구도에 배치하고 도발적인 관계를 매혹적 볼거리로 소비한다고 본다.

안정과 열정, 이성과 충동을 서로 다른 인물의 성향으로 선명하게 대비해 관객이 자신의 욕망을 비춰보게 하는 재치 있는 우화라고 본다.

인물의 복잡성이 현실주의자나 자유로운 여자, 위험한 예술가 같은 유형에 갇혀 실제 인간보다 감독의 사랑론을 설명하는 도식처럼 보인다고 본다.

소설을 읽는 듯한 가벼운 거리감을 만들고 복잡한 관계 변화와 인물의 자기기만을 빠르게 정리해 희극적 리듬을 유지한다고 본다.

배우와 장면이 충분히 전달할 감정을 계속 설명해 영화적 여백을 없애고 관객의 해석을 대신하는 불필요하고 교훈적인 장치라고 본다.

로맨틱한 여름영화처럼 흘러가면서도 욕망이 충족돼도 인간의 불만과 결핍은 남는다는 씁쓸함을 숨겨 가벼움과 철학적 냉소를 함께 만든다고 본다.

부유하고 매력적인 인물들의 자기연민을 예쁜 풍경과 재치로 포장하며 관계의 고통을 깊게 파고들기보다 세련된 허무주의로 소비한다고 본다.