판타지를 못 보는 사람의 인생 미드, 《왕좌의 게임》

판타지 앞에서 저는 기도를 해 본 적이 있습니다. 제발 빨리 끝나게 해 달라고요.

남들이 열광하던 반지의 제왕도, 해리 포터 시리즈도 저에게는 남의 집 잔치 같았습니다. 반지의 제왕은 두 번을 도전해 두 번 다 중간에 졸았고, 세 번째에야 겨우 끝까지 갔습니다. 프로도가 반지를 버리러 가는 길보다 제가 엔딩 크레디트까지 가는 길이 더 험했을 겁니다. (완주 기념으로 반지라도 하나 받았어야 하는 거 아닌가요?)

그러니 《왕좌의 게임》에 기대가 있었을 리 없습니다. 너무 유명해서, 남들 다 아는 이야기에 저만 끼지 못하는 게 싫어서 그냥 틀었습니다. 이번에도 기도할 준비는 되어 있었습니다.

그런데 시즌 2까지 보는 동안, 정말 미치는 줄 알았습니다.

용보다 무서운 건 사람이었다

이상한 일이었습니다. 판타지를 못 견디는 사람이 판타지 드라마 앞에서 밤을 새우고 있었으니까요. 한참 뒤에야 알았습니다. 저를 붙잡은 건 용도, 마법도, 장벽 너머의 괴물도 아니었습니다. 사람이었습니다.

반지의 제왕은 지도를 먼저 펼칩니다. 종족이 있고 전설이 있고 산맥이 있고, 사람은 그 지도 위를 걸어가는 작은 점입니다. 저는 그 지도를 읽다가 졸았습니다. 《왕좌의 게임》은 지도 대신 사람의 얼굴을 먼저 들이밉니다. 웃으며 잔을 건네는 손이 등 뒤로 칼을 쥐고 있고, 충성을 맹세한 입이 가장 먼저 돌아섭니다. 원칙을 지키는 사람은 그 원칙 때문에 가장 먼저 무너집니다. 나쁜 놈에게는 나쁜 놈이 된 사정이 있고, 착한 사람에게는 착해서 치러야 할 값이 있습니다.

처절한 배신과 음모. 저는 그게 너무 재미있었습니다. (이렇게 쓰고 보니 제 성격에 문제가 있는 것 같기도 하고...)

왕좌는 의자 하나입니다. 그 의자 하나를 바라보는 얼굴이 수십 개인데, 그 얼굴이 하나같이 살아 있었습니다. 저는 용이 하늘을 나는 장면보다 누군가 식탁에서 잔을 내려놓는 순간에 더 숨을 죽였습니다.

시즌마다 뒤통수를 맞았다

이 드라마를 보는 동안 저는 다시 기도를 시작했습니다. 이번에는 끝나지 말라는 기도였습니다. 제가 마음을 준 인물만큼은 살려 달라고요.

드라마는 그 기도를 한 번도 들어주지 않았습니다. 시즌이 끝날 때마다 충격적인 결말이 기다리고 있었고, 주인공이라고 믿었던 인물도, 시청자가 아끼던 인물도 봐주는 법이 없었습니다. 보통의 드라마에서 주인공은 일종의 보험입니다. 위기가 와도 저 사람만큼은 살아남겠지, 하는 믿음이 화면 밖의 우리를 안심시킵니다. 이 드라마는 그 보험을 처음부터 들어 주지 않았습니다. 그래서 모든 장면이 칼끝처럼 날이 서 있었습니다.

한 번 당하면 경계하게 되잖아요. 그런데 경계해도 또 당합니다. 그렇게 몇 번을 맞고 나니 이상하게도 다음 시즌이 더 기다려졌습니다. (맞으면서 정드는 관계... 건강한 건 아니죠, 압니다.)

그러다 시즌 10까지 간다는 이야기를 들었습니다.

그때 세 번째 기도를 했습니다. 이번엔 인물이 아니라 배우들을 위해서였습니다. 제발 아무도 다치지 않게, 안 좋은 일로 빠지는 사람 없이, 그래서 이 이야기가 끝까지 흔들리지 않게 해 달라고요. 드라마 하나 때문에 기도까지 한 겁니다. (신이 계셨다면 꽤 황당하셨을 겁니다.)

원작자 조지 R.R. 마틴은 실제로 HBO에 10시즌을 하자고 했다고 합니다. 하지만 드라마는 8시즌, 73편에서 끝났습니다.

그리고 제 기도는 절반만 이루어졌습니다. 배우들은 무사했는데, 이야기가 다쳤습니다.

사건은 커졌는데 이야기는 평범해졌다

시즌 7부터였던 것 같습니다. 조금씩 시들해지기 시작한 게.

딱 꼬집어 말하기는 어렵습니다. 전투는 더 커지고 화면은 더 화려해졌는데, 이상하게 숨을 죽이는 순간이 줄었습니다. 예전에는 잔 하나가 내려지는 소리에도 긴장했는데, 이제는 용이 불을 뿜어도 마음이 그만큼 움직이지 않았습니다. 속을 알 수 없던 얼굴들이 어느새 속이 다 보이는 얼굴이 되어 있었습니다. 한 수를 두기 전에 열 수를 내다보던 사람들이, 정해진 결말 쪽으로 걸어가는 사람들처럼 보였습니다.

이야기의 밀도가 묽어졌다고 해야 할까요. 한마디로 평범해졌습니다. 다른 드라마였다면 충분히 재미있다고 했을 겁니다. 《왕좌의 게임》이라서 평범하다는 말이 나오는 거죠. 스스로 높여 놓은 기준에 스스로 걸려 넘어진 셈입니다.

돌이켜 보면 드라마가 원작 소설을 앞질러 간 뒤였고(시즌 6부터는 드라마가 먼저 갔습니다), 마지막 두 시즌은 7편, 6편으로 짧아진 때이기도 했습니다. 가야 할 길은 그대로인데 걸을 시간이 줄었으니, 사람의 속을 들여다볼 틈부터 사라진 게 아닐까 싶습니다.

마지막 시즌은 실망스러웠습니다.

그래도 다시 보고 싶은 미드

그런데도 이상하죠. 이 드라마를 떠올리면 실망보다 시즌 2까지의 그 미칠 것 같던 기분이 먼저 옵니다.

끝이 아쉬웠다고 앞의 여섯 시즌이 지워지지는 않더라고요. 그 사람들이 서로를 믿고, 속이고, 무너뜨리던 시간은 지금 생각해도 제 인생 미드 목록에서 빠지지 않습니다.

그래서 강추합니다. 판타지를 싫어하는 분들께는 더더욱.

반지의 제왕을 세 번째에야 겨우 완주한 사람이 73편짜리를 다시 보고 싶다고 하는 겁니다. 이 정도면 추천서로는 꽤 믿을 만하지 않나요? (단, 마지막 시즌에서 생기는 일은 제 책임이 아닙니다.)