《인턴》, 너무 정갈해서 온기가 없다

영화를 다 보고 나서 이런 생각이 들었습니다.

‘참 정갈하게 만들었네.’

보통은 칭찬입니다. 그런데 이번에는 아니었습니다.

화면도 정갈하고, 이야기도 정갈하고, 인물들의 감정까지 정갈했습니다. 어느 하나 삐져나온 것이 없었습니다. 어수선한 장면도 없고, 감정이 지나치게 흘러넘치는 순간도 없습니다. 모든 것이 적당한 자리에 놓여 있었습니다.

문제는 그 적당함이 두 시간 넘게 이어졌다는 겁니다.

사람이 사는 공간에는 조금쯤 어질러진 곳이 있기 마련입니다. 책상 위에 아무렇게나 놓인 물건도 있고, 미처 치우지 못한 흔적도 있고, 굳이 설명할 필요 없는 어색함도 있습니다.

그런데 이 영화에는 그런 것이 잘 보이지 않았습니다.

누군가 아주 부지런히 정리해 놓은 공간에 사람들이 들어와, 정해진 대사를 하고, 정해진 표정을 지은 뒤, 자기 자리로 돌아가는 것 같았습니다.

잘 만든 영화라는 생각은 들었습니다.

그런데 좋은 영화라는 생각은 들지 않았습니다.

이 둘이 꼭 같은 말은 아니라는 걸 새삼 확인했습니다.

너무 깨끗해서 온기가 없다

《인턴》은 원래 따뜻한 이야기입니다.

세대가 다르고, 살아온 시대가 다르고, 무엇이 중요한지에 대한 생각도 다른 두 사람이 만납니다. 처음에는 서로 낯설지만 조금씩 상대를 이해하게 됩니다. 나이가 많다고 모든 것을 아는 것도 아니고, 젊다고 배울 것만 있는 것도 아니라는 이야기죠.

사실 특별히 새로운 이야기는 아닙니다.

그래도 이런 이야기가 좋을 때가 있습니다. 별다른 악당도 없고, 세상을 뒤집는 반전도 없지만, 누군가 다른 사람을 이해해 가는 모습을 보는 것만으로 마음이 따뜻해지는 영화 말입니다.

원작 《인턴》이 제게는 그랬습니다.

원작 역시 현실적이라고 말하기는 어렵습니다. 상당히 낭만적이고, 때로는 지나치게 친절합니다. 그런데 이상하게 사람의 온기가 느껴졌습니다.

로버트 드 니로가 연기한 인물에게서는 오래 살아온 사람 특유의 여유가 보였고, 앤 해서웨이가 연기한 인물에게서는 성공한 사람의 자신감만큼이나 불안함과 피로가 느껴졌습니다.

둘은 완벽한 사람들이 아니었습니다.

그래서 좋았습니다.

반면 한국판 《인턴》은 이 인물들을 훨씬 매끈하게 다듬어 놓았습니다.

갈등은 적당한 시점에 등장하고, 감정은 관객이 이해하기 좋은 형태로 정리됩니다. 장면들은 다음 장면으로 부드럽게 이어지고, 이야기는 별다른 마찰 없이 흘러갑니다.

그런데 사람의 마음이 원래 그렇게 부드럽게 움직이던가요.

누군가를 이해하는 일은 생각보다 불편합니다. 위로받는 순간에도 자존심이 상할 수 있고, 좋은 말을 듣고도 괜히 반발하고 싶어질 때가 있습니다. 때로는 아무 말도 하지 않는 것이 훨씬 많은 감정을 전달하기도 합니다.

이런 작은 마찰들이 모여 사람을 사람답게 만듭니다.

이 영화는 그런 마찰마저 없애버린 것 같았습니다.

따뜻한 이야기를 만들려고 한 것 같은데, 정작 그 안에 체온이 없습니다.

깨끗하게 닦아 놓은 유리잔을 보는 기분이랄까요.

반짝반짝합니다.

그런데 비어 있습니다.

한소희와 최민식, 두 배우에게서 느낀 낯선 실망감

한소희의 연기를 보면서 조금 의외였습니다.

그동안 한소희라는 배우에게 갖고 있던 기대가 있었기 때문입니다. 적어도 화면 안에서 존재감을 만들어 내는 능력은 있다고 생각했습니다.

그런데 이번 영화에서는 그 존재감이 인물의 깊이로 이어지지 않았습니다.

성공한 젊은 경영자의 당당함도, 무너질 것 같은 순간의 불안함도 보여주려 합니다. 무엇을 표현하려는지는 알겠습니다.

문제는 그 감정들이 제게 충분히 전달되지 않았다는 겁니다.

화가 난 표정은 화가 났다는 사실을 알려주고, 불안한 표정은 불안하다는 사실을 알려줍니다. 슬픔도 마찬가지입니다.

그런데 저는 배우가 감정을 설명하는 것보다, 인물이 감정을 견디는 모습을 보고 싶습니다.

울지 않으려고 애쓰는 얼굴에서 더 큰 슬픔을 느낄 때가 있고, 별것 아닌 말을 하다가 갑자기 무너지는 목소리에서 마음이 움직일 때가 있습니다.

이번 영화의 한소희에게서는 그런 순간을 충분히 발견하지 못했습니다.

연기가 나쁘다고 단정할 일인지는 모르겠습니다. 연출이 배우의 감정을 지나치게 정리했을 수도 있으니까요.

다만 영화를 보고 난 뒤 제게 남은 생각은 꽤 단순했습니다.

‘아, 한소희가 생각만큼 연기를 잘하는 배우는 아니구나.’

조금 씁쓸했습니다.

최민식은 다른 의미에서 아쉬웠습니다.

연기를 못해서가 아닙니다.

너무 익숙해서였습니다.

최민식이 어떤 표정을 지을지, 어떤 호흡으로 대사를 건넬지, 어떤 순간에 특유의 능청스러움을 보여줄지 어렴풋이 짐작할 수 있었습니다.

그리고 그 예상이 크게 벗어나지 않았습니다.

물론 오랫동안 쌓아온 배우의 개성이라는 것이 있습니다. 관객이 특정 배우에게 기대하는 무엇도 있을 겁니다. 최민식에게는 그런 자산이 충분합니다.

하지만 이번에는 그 익숙함이 조금 지루했습니다.

인물을 보고 싶은데 배우가 먼저 보였습니다.

기호라는 사람이 눈앞에 있는 것이 아니라, 최민식이 기호라는 역할을 잘 수행하고 있다는 느낌이었습니다.

이상한 일입니다.

한쪽은 인물의 감정이 충분히 느껴지지 않고, 다른 한쪽은 배우가 너무 잘 보입니다.

그러니 두 사람이 만들어야 할 관계의 온기도 제대로 전해지지 않았습니다.

각자 맡은 일을 성실하게 하고 있다는 건 알겠습니다.

그런데 영화는 업무 평가가 아니잖아요.

웃을 곳에서 웃고, 울컥할 곳에서 울컥했습니다

한 장면에서 웃었습니다.

두 장면에서는 살짝 울컥했습니다.

정확히 그 정도였습니다.

영화를 다 보고 나서 돌이켜보니 꽤 이상한 경험이었습니다.

분명 웃었고, 분명 감정이 움직였습니다. 완전히 무감각하게 영화를 본 건 아닙니다.

그런데 그 감정이 너무 빨리 사라졌습니다.

웃고 나면 그만이었고, 울컥하고 나면 그것도 그만이었습니다.

다음 장면으로 넘어가는 순간 앞선 감정은 깨끗하게 정리됐습니다.

영화가 관객의 감정을 참 효율적으로 관리한다는 생각까지 들었습니다.

여기서는 웃고, 여기서는 조금 안타까워하고, 여기서는 따뜻함을 느끼면 됩니다.

친절하게 안내받는 기분이었습니다.

저는 영화가 관객에게 친절한 것을 싫어하지 않습니다.

다만 감정까지 친절하게 안내할 필요가 있을까요.

좋은 영화에는 가끔 설명하기 어려운 잔여물이 남습니다.

영화가 끝났는데도 어떤 표정이 떠오르고, 별 의미 없어 보였던 대사가 뒤늦게 마음에 걸리고, 다음 날이 되어서도 이상하게 한 장면을 곱씹게 됩니다.

당장은 아무렇지 않았는데 며칠 뒤 갑자기 슬퍼지는 영화도 있습니다.

그런 경험이 좋습니다.

영화가 제 안에서 계속 살아 움직이는 것 같으니까요.

그런데 《인턴》은 달랐습니다.

영화가 끝나자 감정도 함께 끝났습니다.

마치 엔딩 크레디트가 올라가는 순간 영화가 제 감정까지 회수해 간 것 같았습니다.

참 깔끔한 마무리였습니다.

지나치게 깔끔해서 문제였지만요.

리메이크는 무엇을 남겨야 할까

원작이 있는 영화는 불리합니다.

관객의 기억 속에는 이미 한 편의 영화가 존재하니까요. 심지어 그 기억은 시간이 지나면서 실제보다 더 아름다워지기도 합니다.

그러니 리메이크를 원작과 비교하는 일이 반드시 공정하다고 할 수는 없습니다.

저도 알고 있습니다.

그런데 리메이크가 원작과의 비교를 피할 수 없다는 사실도 분명합니다.

그렇다고 장면을 똑같이 만들라는 이야기는 아닙니다.

오히려 반대입니다.

이미 알고 있는 이야기를 다시 보게 하려면, 그 이야기를 지금 여기에서 다시 해야 할 이유가 있어야 합니다.

한국의 직장 문화에서 나이 든 사람이 젊은 사람의 부하 직원이 된다는 것은 어떤 의미일까요.

오랜 경력이 쓸모없어진 것처럼 취급되는 세상에서, 한 사람의 경험은 어떤 가치를 가질까요.

성공한 젊은 여성에게 우리 사회는 어떤 태도를 보일까요.

이런 문제들은 한국이라는 공간에서 충분히 새로운 이야기가 될 수 있습니다.

한국판 《인턴》도 나름의 답을 찾으려고 애쓴 흔적은 보입니다.

하지만 제게는 그 시도가 하나의 살아 있는 이야기로 느껴지지 않았습니다.

현실에서 가져온 문제들을 영화가 너무 얌전하게 다루고 있다는 생각이 들었습니다.

현실의 직장에는 좋은 사람만 있는 것이 아닙니다. 이해관계가 부딪히고, 말이 통하지 않고, 누군가의 호의가 다른 사람에게는 부담이 되기도 합니다.

사람 사이의 간격을 좁히는 일이 그래서 어렵고, 그래서 의미 있는 것 아닐까요.

관객을 편안하게 해주려는 마음은 알겠습니다.

하지만 편안함이 반드시 감동으로 이어지는 것은 아닙니다.

어떤 영화는 관객을 조금 불편하게 만들어야 비로소 마음에 닿습니다.

이 영화에는 그런 용기가 부족해 보였습니다.

푸드코트의 모조 음식

영화를 다 보고 난 뒤 가장 먼저 떠오른 이미지가 있습니다.

푸드코트 식당 앞에 진열된 모조 음식입니다.

요즘은 정말 잘 만듭니다.

갓 구운 고기의 윤기까지 재현하고, 면발 하나하나를 먹음직스럽게 배열해 놓습니다. 소스가 흐르는 모양까지 계산되어 있습니다.

어떤 것은 실제 음식보다 더 맛있어 보입니다.

그런데 아무리 들여다봐도 배가 고파지지 않는 순간이 있습니다.

아마 우리는 알고 있기 때문일 겁니다.

저것은 먹을 수 없다는 사실을요.

한국판 《인턴》이 제게는 그랬습니다.

멋진 배우들이 있고, 보기 좋은 화면이 있고, 따뜻한 이야기가 있습니다. 웃음도 있고 눈물도 있습니다.

필요한 재료는 전부 갖췄습니다.

그런데 이상하게 맛이 느껴지지 않습니다.

조금 짜거나, 싱겁거나, 질기거나, 심지어 한입 먹고 인상을 찌푸리게 만드는 부분이라도 있었으면 좋겠습니다.

그러면 적어도 무언가를 먹었다는 느낌은 남을 테니까요.

이 영화는 그런 맛의 불균형마저 허용하지 않습니다.

모든 것이 적당합니다.

그리고 저는 그 적당함에 끝내 마음을 주지 못했습니다.

생각해 보면 원작도 대단히 복잡한 영화는 아니었습니다. 삶을 깊이 파헤치는 영화도 아니었고, 예술적으로 새로운 형식을 보여준 작품도 아니었습니다.

그저 사람을 좋아하게 만드는 영화였습니다.

그것만으로도 충분했습니다.

한국판은 원작보다 더 많은 것을 보여주려 애쓴 것 같습니다. 지금의 한국 사회를 담고, 인물에게 새로운 의미를 부여하고, 좀 더 세련된 화면과 감정의 흐름을 만들려고 했겠죠.

그런데 그렇게 많은 것을 정리하고 다듬는 동안 가장 중요한 것이 빠진 것 같습니다.

사람입니다.

물론 화면 안에는 사람들이 있습니다.

하지만 그들이 실제로 살아 있다는 느낌은 좀처럼 들지 않았습니다.

저는 조금 서툴러도 좋고, 감정이 앞뒤가 맞지 않아도 좋고, 때로는 영화의 균형을 망가뜨리더라도 인물이 살아 있는 편이 좋습니다.

사람은 원래 그렇게 정갈하지 않으니까요.

영화가 끝나고 원작을 다시 보고 싶어졌습니다.

이번 영화가 원작에 대한 새로운 애정을 만들어 준 셈입니다.

그런 의미에서 리메이크의 역할을 전혀 하지 못한 것은 아니겠네요.

다만 제작진이 바라던 방식은 아닐 겁니다.

푸드코트 앞에 놓인 모조 음식처럼, 《인턴》은 무척 먹음직스럽게 만들어졌습니다.

하지만 저는 끝내 한 끼를 먹었다는 기분이 들지 않았습니다.

보기에는 좋았습니다.

먹을 수가 없어서 그렇지.