블루 벨벳

흰 울타리와 꽃, 지나치게 달콤한 대사와 세트를 일부러 가짜처럼 만들어 정상적인 미국 자체가 연출된 표면임을 드러내고 그 아래의 폭력과 충돌시킨다.

의도성을 감안해도 대사와 세트가 촌스럽고 연기가 뻣뻣해 보여 캠프라는 설명이 싸구려 같은 느낌과 감정적 거리까지 해결하지 못한다.

관객을 숨은 시선과 겹치게 해 폭력을 보면서도 매혹되는 자신의 위치를 불편하게 자각시키고 남성 욕망과 관음 자체를 영화의 문제로 만든다.

여성의 학대와 굴욕을 긴장감 있고 아름다운 이미지로 반복해 관음적 쾌감을 제공하면서 이를 비판적 장치로 정당화하고 도로시의 인간적 감정을 충분히 보호하지 않는다.

현실적 범죄자의 자연주의를 버리고 폭력과 성적 공포, 유아적 충동이 한 몸에 폭발하는 악몽의 존재를 만들어 영화 전체의 불안과 기괴한 유머를 동시에 책임진다.

고함과 과장, 예측 불가능한 행동이 너무 극단적이라 살아 있는 인간으로 믿기 어렵고 복잡한 악보다 미친 악당이라는 카리커처에 머문다.

미국의 피상성과 무의식, 성적 욕망, 관음, 장르 패스티시 같은 여러 읽기가 한 영화를 소진하지 못해 같은 이미지를 관객마다 다르게 연결하는 개방성이 생긴다.

밝은 교외 아래 어둠이라는 단순한 대비에 정신분석과 상징을 과도하게 덧붙여 실제보다 깊은 작품처럼 부풀리고 인물을 상징의 자리로 납작하게 만든다.

공포와 멜로드라마, 코미디, 누아르가 한 장면 안에서 어긋나 관객이 어떤 감정이 안전한지 결정하지 못하게 하고 아름다움과 혐오가 동시에 존재하는 독보적 감각을 만든다.

심각한 폭력 뒤의 기괴한 농담과 과장된 멜로드라마가 감정적 집중을 깨고 서로 다른 장르를 깊게 결합하기보다 일부러 이상하게 붙여놓은 듯 느껴진다.