멜로가 체질, 이야기가 아니라 말로 붙잡는 드라마입니다

《멜로가 체질》은 2019년 JTBC에서 방영된 16부작 드라마입니다.

시청률만 보면 꽤 처참합니다.

최고 시청률이 1%대였습니다.

숫자만 놓고 보면 이렇게 오래 회자될 작품 같지는 않습니다. 그런데 이상하게 이 드라마는 방영이 끝난 뒤에도 계속 돌아다닙니다. 명대사 모음으로 돌아다니고, 짧은 영상으로 돌아다니고, OST로 돌아다닙니다.

저 역시 그런 식으로 이 작품을 계속 다시 만나고 있습니다.

처음 볼 때는 캐스팅부터 마음에 들었습니다.

천우희와 안재홍을 좋아했고, 《죄 많은 소녀》를 보고 전여빈이라는 배우에게 꽂혀 있던 때였습니다.

연출은 이병헌 감독.

배우 이병헌 말고 감독 이병헌입니다.

《극한직업》으로 크게 성공한 감독인데 저는 오히려 《극한직업》보다 《스물》 쪽을 좋아합니다.

이유는 단순합니다.

대사가 살아 있습니다.

웃기는 것도 말이고, 캐릭터를 설명하는 것도 말이고, 인물끼리 붙었을 때 생기는 리듬도 말입니다.

《멜로가 체질》을 보고 나니 역시 같은 사람이 만든 작품이라는 생각이 들었습니다.

좋은 의미로도.

그리고 약간 아쉬운 의미로도요.

재미는 있는데 몰입은 잘 안 됩니다

배우들은 기대만큼 좋았습니다.

천우희는 당연히 잘하고.

안재홍도 자기 역할을 너무 잘합니다.

그런데 개인적으로는 천우희가 맡은 진주보다 전여빈이 연기한 은정 쪽이 더 마음에 들었습니다.

전여빈에게 원래 가지고 있던 호감 때문일 수도 있지만, 이 작품에서 은정이라는 캐릭터는 코미디와 상처가 묘하게 한 몸에 붙어 있습니다.

가벼워 보이다가 갑자기 무겁고.

세 보이다가 전혀 예상하지 못한 순간에 무너집니다.

그 간격이 좋았습니다.

개그 코드도 예상보다 훨씬 잘 맞았습니다.

그런데 전체적인 이야기는 묘하게 몰입이 안 됐습니다.

‘재미없다’는 표현은 아닙니다.

재미는 있습니다.

한 회를 켜두면 웃고, 인물들도 좋아지고, 좋은 대사도 계속 나옵니다.

그런데 다음 사건이 미치도록 궁금한 드라마는 아닙니다.

오늘 한 회를 끝내고 반드시 다음 회를 눌러야 하는 힘은 상대적으로 약합니다.

여러 사람의 이야기를 동시에 다루고 있고, 연애도 있고, 일도 있고, 우정도 있고, 가족도 있고, 제작 현장 이야기까지 들어갑니다.

그러다 보니 한 사람의 서사에 아주 깊게 파고드는 느낌은 덜합니다.

당시에는 그걸 이렇게 표현했습니다.

시트콤에 멜로를 얹어놓은 것 같다.

지금 다시 생각해도 꽤 맞는 표현 같습니다.

이야기의 큰 파도보다는 작은 상황들이 이어지고, 그 상황 속에서 사람들이 서로 말을 주고받으며 재미를 만듭니다.

그래서 당시 제 평가는 대략 이랬습니다.

부담 없이 보기 좋은 킬링타임용 드라마.

그런데 이상한 일이 하나 있었습니다.

그렇게 큰 줄거리에 푹 빠진 것도 아니면서 저는 이 드라마의 대사를 16회분이나 따로 모았습니다.

줄거리는 안 남았는데 대사는 왜 모았을까

생각해보면 조금 모순처럼 보입니다.

이야기에는 깊이 빠지지 못했다면서 대사는 마음에 들었다.

그것도 몇 개가 아니라 회차마다 받아 적을 정도로.

그런데 이야기도 결국 대사로 만들어지는 거 아닌가.

맞습니다.

조금 어폐가 있습니다.

그래도 둘은 충분히 동시에 가능합니다.

이 드라마는 이야기가 말을 끌고 가는 작품이라기보다, 말이 이야기를 끌고 가는 작품​이기 때문입니다.

저는 원래 이런 걸 굉장히 좋아합니다.

말장난.

언어유희.

한 문장을 살짝 비틀어서 웃기는 것.

별것 아닌 대화가 갑자기 정확하게 사람 마음을 찌르는 것.

그런 대사를 좋아합니다.

제가 김은숙 작가 작품을 좋아하는 이유도 상당 부분 여기에 있습니다.

스토리가 어떻게 되느냐와 별개로 인물이 대화를 시작하면 귀가 갑니다.

말맛이 있습니다.

《스물》을 좋아했던 것도 마찬가지입니다.

인물들이 가만히 앉아서 말만 해도 웃깁니다.

상황 자체보다 그 상황을 표현하는 문장이 좋습니다.

《멜로가 체질》은 그 성향이 드라마 16부 전체로 늘어난 느낌입니다.

그래서 저는 스토리에 강하게 끌려가지 않으면서도 계속 웃었고, 계속 뭔가를 받아 적었습니다.

이건 약점과 장점이 서로 다른 게 아닙니다.

같은 특징의 앞뒷면입니다.

말이 이야기보다 앞에 서 있으니까 큰 줄기의 추진력은 약해지고, 대신 장면마다 문장이 남습니다.

장면이 남는 것도 결국 대사 때문입니다

오래된 드라마의 내용을 물어보면 저는 꽤 자주 기억을 못 합니다.

《멜로가 체질》도 전체 줄거리를 지금 완벽하게 설명하라고 하면 자신 없습니다.

누가 언제 어떻게 만나고, 어떤 에피소드가 몇 회였는지 줄줄이 꺼내놓지는 못합니다.

그렇다고 이 드라마가 제 기억에서 사라졌느냐고 하면 전혀 아닙니다.

유튜브에서 클립이 뜨면 아직도 봅니다.

이게 중요한 것 같습니다.

일부러 검색해서 정주행하는 건 아닌데 알고리즘이 장면 하나를 던져주면 거의 자동으로 눌러봅니다.

특히 손석구와 전여빈이 처음 만나는 장면.

손석구가 맡은 김상수와 은정이 처음 부딪히는 그 장면은 정말 수도 없이 봤습니다.

시작부터 정상적인 호감 형성과는 거리가 멉니다.

말이 부딪히고, 욕이 부딪히고, 전여빈 특유의 단단한 분위기가 확 살아납니다.

그 장면에서 제가 좋아하는 건 단순히 ‘전여빈이 멋있어서’만은 아닙니다.

물론 멋있습니다.

걸크러쉬라는 말이 아주 쉽게 붙는 장면입니다.

그런데 계속 보게 만드는 건 결국 대화입니다.

두 사람이 말을 주고받는 템포.

서로 안 지려고 한마디씩 더 얹는 방식.

문장이 다음 문장을 불러오는 리듬.

그게 너무 찰집니다.

천우희가 여동생과 식사하는 장면도 생각납니다.

돈이 부족하고, 인생이 계속 어렵고, 뭔가 하나 해결하면 또 다른 문제가 생긴다는 식의 이야기를 합니다.

그 장면 역시 화면만 떼놓으면 별것 없습니다.

두 사람이 밥 먹으며 이야기합니다.

끝입니다.

카메라가 화려한 것도 아니고, 엄청난 사건이 벌어지는 것도 아닙니다.

그런데 대사가 붙으면 장면이 됩니다.

그래서 가끔 다시 찾게 됩니다.

이걸 뒤집으면 아주 간단합니다.

대사가 있어서 장면이 남습니다.

장면이 먼저 강해서 대사가 기억나는 게 아닙니다.

그 장면에 달라붙어 있는 말이 좋아서 화면까지 함께 기억되는 겁니다.

한 문장이 기억나지 않는다고 대사가 안 남은 건 아닙니다

재미있는 건 지금 당장 “그럼 제일 기억나는 대사 하나만 말해봐”라고 물으면 제가 선뜻 하나를 뽑지 못한다는 겁니다.

예전에는 이걸 두고 대사가 생각보다 안 남았다고 착각할 수도 있었을 것 같습니다.

그런데 그렇지 않습니다.

그건 그냥 제 기억력 문제입니다.

제가 이 작품을 봤을 때 대사들을 따로 모을 정도로 좋았다는 사실이 있고, 지금도 특정 클립을 보면 그 대사가 붙어 있는 방식 때문에 계속 보는 것도 분명합니다.

기억한다는 건 꼭 문장을 토씨 하나 안 틀리고 외우고 있어야 하는 건 아닙니다.

어떤 장면을 틀었을 때,

‘아, 이거.’

하고 다시 끝까지 보는 것도 기억입니다.

특히 《멜로가 체질》은 그런 기억에 강한 작품입니다.

줄거리 요약을 시키면 막히는데 장면 하나를 틀어주면 갑자기 생생해집니다.

왜냐하면 그 안에서 인물들이 다시 말을 시작하기 때문입니다.

말이 재생되면 작품도 같이 살아납니다.

그래서 시트콤 같았던 겁니다

처음 이 드라마를 두고 ‘시트콤에 멜로를 얹은 느낌’이라고 했던 것도 지금 생각하면 꽤 중요한 감상이었습니다.

시트콤은 큰 사건보다 상황과 대화가 중요합니다.

누군가 방에 들어오고.

누가 이상한 말을 하고.

다른 사람이 받아치고.

그 조합으로 몇 분이 재미있어집니다.

《멜로가 체질》도 그런 순간들이 굉장히 많습니다.

이야기는 계속 앞으로 가지만 속도보다 옆길이 더 재미있습니다.

인물이 본론을 이야기하다가 딴말을 하고.

진지한 감정을 말하다가 갑자기 농담이 들어오고.

웃고 있다가 어느 문장에서 사람이 조금 아파집니다.

이 드라마가 멜로를 다루는 방식도 그렇습니다.

거창하게 사랑을 정의하기보다는 사람들이 연애하면서 실제로 할 법한 찌질하고 사소하고 우스운 말을 계속 붙입니다.

그래서 감정 자체는 꽤 현실적인데 표현은 가볍습니다.

그 조합이 좋았습니다.

동시에 16부작 전체를 하나의 강한 이야기로 기억하기 어렵게 만드는 이유이기도 합니다.

말하자면 에피소드 하나하나에 작은 보석이 많이 박혀 있는데 목걸이 전체 모양은 조금 희미합니다.

저는 원래 보석 쪽을 좋아하는 사람이었던 모양입니다.

그러니까 재미있게 봤습니다.

‘이야기가 안 남는다’는 게 꼭 나쁜 평은 아닙니다

보통 드라마를 평가하면서 “스토리가 기억에 안 난다”고 하면 거의 악평처럼 들립니다.

그런데 《멜로가 체질》에는 그 표현을 조금 다르게 써야 할 것 같습니다.

저한테는 큰 줄기가 강하게 남지 않았습니다.

맞습니다.

그렇다고 남은 게 없는 드라마는 아닙니다.

오히려 자잘하게 남은 게 많습니다.

표정.

대화.

관계.

농담.

몇몇 장면.

그리고 대사.

대서사로 기억되는 드라마가 있고, 장면들의 집합으로 기억되는 드라마도 있습니다.

《멜로가 체질》은 후자였습니다.

그러니 몰입도가 낮다는 건 분명 제 평가지만 그게 곧 완성도가 낮다는 뜻은 아닙니다.

작품이 가장 잘하는 게 뭔지 생각하면 오히려 자연스럽습니다.

이 드라마는 “다음에 무슨 일이 벌어질까”보다,

“이 상황에서 저 사람이 뭐라고 말할까”를 궁금하게 만드는 쪽입니다.

저는 그 차이가 꽤 크다고 생각합니다.

앞은 이야기의 힘이고.

뒤는 캐릭터와 문장의 힘입니다.

《멜로가 체질》은 뒤가 셉니다.

천우희보다 전여빈이 더 남았습니다

배우 이야기를 조금 더 하면, 천우희가 당연히 중심에 있는 작품인데 제 개인적인 취향은 전여빈 쪽으로 더 기울었습니다.

아마 은정이라는 캐릭터의 결 때문이었을 겁니다.

천우희의 진주는 작가라는 직업 덕분에 이 드라마의 언어 감각을 가장 직접적으로 보여주는 인물이기도 합니다.

그런데 은정은 말로 웃기는 순간과 말이 없어지는 순간의 차이가 큽니다.

평소에는 굉장히 세고 거침없습니다.

그런 사람이 혼자 있을 때 전혀 다른 온도가 나옵니다.

전여빈이 그 간극을 굉장히 잘했습니다.

그래서 이 드라마를 보고 난 뒤에도 특정 장면을 다시 클릭하게 만드는 사람이 됐습니다.

손석구와 붙었을 때 특히 좋았습니다.

두 사람 다 말이 약하지 않은 캐릭터라 만나자마자 대화가 싸움이 됩니다.

이런 건 제가 너무 좋아합니다.

서로 눈을 보며 감정을 친절하게 설명하는 장면보다 말로 한 대씩 치고받는 장면.

그래서 수도 없이 다시 봤습니다.

줄거리는 다시 안 봤는데 그 대화는 다시 봤습니다.

이 한 문장만으로도 제가 《멜로가 체질》에서 뭘 좋아했는지는 거의 설명됩니다.

그리고 장범준

이 드라마를 이야기하면서 장범준을 빼기는 어렵습니다.

《흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진거야》。

제목부터 깁니다.

아니, 제목이라기보다 문장입니다.

드라마에서 정말 자주 들었고, 작품을 다 보고 나서도 한동안 계속 들었습니다.

처음에는 그저 OST가 잘됐다고 생각했습니다.

실제로 음원도 크게 성공했습니다.

그런데 이 글을 쓰면서 생각하니 이 노래가 유독 잘 붙은 이유도 조금 웃깁니다.

《멜로가 체질》은 문장을 좋아하는 드라마입니다.

인물이 문장으로 살아 있고.

장면이 대화로 기억되고.

농담도 문장이고.

감정도 문장입니다.

그런 작품에서 가장 크게 터진 OST 제목이,

「흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진거야」

입니다.

제목부터 한 문장을 통째로 가져다 붙였습니다.

줄여 부르기도 애매합니다.

한 번 입에 붙으면 전체 문장을 말하게 됩니다.

참 이 드라마답습니다.

그래서 다시 보느냐고 하면

16부를 처음부터 다시 정주행하겠느냐고 물으면 조금 고민할 것 같습니다.

굉장히 몰입해서 본 작품은 아니었으니까요.

중간중간 늘어진다고 느꼈던 기억도 있습니다.

여러 인물의 이야기를 골고루 가져가는 방식이 제 취향에 완벽하게 맞았던 것도 아닙니다.

그래서 여전히 누군가에게 이 작품을 설명한다면 아주 무겁게 추천하기보다는,

편하게 웃으면서 볼 드라마.

대사를 좋아하면 더 잘 맞을 드라마.

그 정도로 이야기할 것 같습니다.

그런데 클립 하나가 뜨면?

봅니다.

아마 또 볼 겁니다.

스토리를 다시 확인하려는 게 아닙니다.

그 장면에서 그 사람이 그 말을 하는 걸 다시 듣고 싶어서입니다.

이게 《멜로가 체질》이 제게 남은 방식입니다.

큰 줄기로는 잘 안 돌아옵니다.

한 장면으로 돌아옵니다.

그리고 그 장면에는 거의 언제나 좋은 대사가 붙어 있습니다.

그래서 기억을 조금 바꿔 말해야 할 것 같습니다.

이야기가 남지 않은 드라마가 아니라,

이야기가 문장 단위로 남은 드라마.

그게 저한테는 《멜로가 체질》입니다.

생각해보면 제목도 그렇습니다.

멜로가 체질.

누가 왜 사랑하고 어떻게 끝나는지를 설명하는 제목이 아닙니다.

그냥 한 문장 툭 던집니다.

그리고 그 말맛으로 사람을 붙잡습니다.

이 드라마가 16회를 했던 방식 그대로요.