종이의 집, 돈을 훔치는 게 아니라 시간을 훔칩니다

《종이의 집》은 스페인 드라마입니다.

스페인 드라마니까 스드라고 불러야 하나 잠깐 고민했습니다. 미드는 자연스럽고 일드도 자연스러운데 스드는 어쩐지 아직 입에 잘 안 붙습니다.

원래 2017년 스페인 지상파에서 방송을 시작했고, 이후 넷플릭스에 넘어가면서 전 세계적으로 엄청난 인기를 끌었습니다.

빨간 작업복.

살바도르 달리 가면.

벨라 차오.

이 정도면 드라마를 안 본 사람도 이미지 하나쯤은 본 적이 있을 겁니다.

저도 설정 자체에는 꽤 빨리 끌렸습니다.

범죄자들을 모아서 조폐국을 턴다.

그런데 정확히 말하면 돈을 훔치는 게 아닙니다.

직접 찍습니다.

남이 가지고 있던 돈을 가져가는 게 아니라 조폐국을 점거한 뒤 새 돈을 만들어 가지고 나옵니다.

목표는 24억 유로.

원화로 계산하면 3조 원이 훌쩍 넘습니다.

이쯤 되면 강도인지 중앙은행인지 조금 헷갈립니다.

실제로 교수도 비슷한 논리를 꺼냅니다.

유럽중앙은행은 경제위기 때 막대한 돈을 새로 만들어 시장에 풀었지만 아무도 그들을 도둑이라고 부르지 않았다는 식입니다.

그걸 ‘유동성 공급’이라고 부른다고요.

강도 계획 설명을 듣다가 갑자기 통화정책 강의를 듣습니다.

교수의 수염까지 보고 있으니 순간 젊은 시절 폴 크루그먼 같은 느낌도 났습니다.

경제학적으로 맞는 비교냐고 묻지는 마세요.

드라마를 보다가 든 생각이 그랬다는 겁니다.

어쨌든 이 설정 하나 때문에 《종이의 집》은 일반적인 강도극과 조금 달라집니다.

돈을 훔치는 거라면 빨리 들어가서 빨리 들고 나오면 됩니다.

그런데 돈을 찍어내려면 다릅니다.

오래 있어야 합니다.

그리고 여기서 이 드라마의 모든 문제가 시작됩니다.

돈이 아니라 시간을 찍어냅니다

조폐국 안에서 돈을 찍는 동안 경찰은 밖에서 포위합니다.

밖으로 나가면 끝입니다.

그러니 안에서 버텨야 합니다.

한 시간을 더 버티면 더 많은 돈을 찍을 수 있습니다.

두 시간을 더 버티면 더 많은 돈이 생깁니다.

즉 이 드라마에서 돈은 시간입니다.

얼마나 많이 훔쳤느냐보다 얼마나 오래 점거했느냐가 중요합니다.

그래서 《종이의 집》은 강도극처럼 시작하지만 실제로는 농성극에 더 가깝습니다.

처음에는 저도 이걸 몰랐습니다.

설정이 재미있어서 꽤 빨리 빠져들었는데 시즌 1 중반쯤부터 뭔가 삐걱거렸습니다.

신경에 거슬리는 것도 많아졌고.

이쯤에서 그만 볼까 하는 생각도 했습니다.

이상했습니다.

분명 설정은 좋습니다.

교수의 계획도 궁금합니다.

경찰과 강도들의 대결도 나쁘지 않습니다.

그런데 왜 갑자기 속도가 죽은 것처럼 느껴질까.

돌이켜보면 제가 기대했던 건 강도극의 속도였습니다.

들어간다.

훔친다.

위기가 생긴다.

탈출한다.

그런 식의 속도요.

그런데 《종이의 집》은 그런 드라마가 아니었습니다.

들어간 다음부터가 시작입니다.

버텨야 합니다.

그래서 중반부터 갑자기 시간이 늘어난 것처럼 느껴집니다.

사건이 멈춘 게 아니라, 제가 다른 장르를 기대하고 있었던 겁니다.

9화쯤부터 다시 확 재미가 붙었습니다.

드라마가 갑자기 빨라진 게 아닙니다.

제가 이 작품의 속도를 받아들인 쪽에 가깝습니다.

‘아, 이 사람들은 빨리 나가려는 게 아니구나.’

그걸 인정하고 나니까 훨씬 편해졌습니다.

초반에는 조금 버텨야 합니다.

강도들이 아니라 관객이요.

교수는 시간을 미리 써둔 사람입니다

이 드라마에서 제일 재미있는 인물은 역시 교수입니다.

직접 조폐국 안에 들어가지도 않습니다.

밖에서 모든 걸 계획합니다.

멤버들을 모아서 몇 달 동안 합숙까지 시킵니다.

이 정도 준비면 범죄라기보다 고시 공부에 가깝습니다.

누군가 5개월이나 합숙해야 하느냐고 묻자 교수는 비슷한 취지로 말합니다.

이번 일 한 번 성공하면 당신 자식까지 먹고살 수도 있는데 그 정도 시간을 못 쓰겠느냐고.

맞는 말입니다.

3조 원이 걸려 있다면 저도 한 번쯤 진지하게 고민해볼 것 같습니다.

아니, 범죄는 안 됩니다.

갑자기 생각이 너무 멀리 갔습니다.

교수가 무서운 건 계획이 하나가 아니기 때문입니다.

A가 되면 이렇게.

A가 실패하면 B.

B도 실패하면 C.

경찰이 이렇게 움직이면 저렇게.

멤버가 잡히면 또 다른 방법.

모든 상황에 대비합니다.

그러니까 교수는 조폐국 안에서 쓸 시간을 바깥에서 미리 써놓은 사람입니다.

멤버들이 안에서 한 시간을 버티기 위해 교수는 이미 몇 달을 썼습니다.

그 준비가 있기 때문에 관객도 안심합니다.

뭔가 문제가 터져도,

‘교수가 이것까지 생각했겠지.’

라는 기대가 생깁니다.

그리고 그 기대를 자꾸 이용합니다.

교수도 예상하지 못한 일이 생겨야 긴장이 만들어지니까요.

그래서 계획이 촘촘할수록 돌발 상황은 더 과격해집니다.

그 돌발 상황의 상당 부분을 만드는 사람이 누군지는 조금 뒤에 이야기하겠습니다.

이미 아실 것 같긴 합니다.

베를린은 시간을 견디는 사람입니다

조폐국 안의 실질적인 리더는 베를린입니다.

처음에는 별로였습니다.

냉정합니다.

독선적입니다.

사람을 사람처럼 대하지 않는 순간도 있습니다.

사이코패스 냄새도 꽤 납니다.

그런데 이상하게 볼수록 매력이 생깁니다.

이 인물은 시간이 흐르는 걸 견딜 줄 압니다.

경찰이 조여와도.

인질들이 흔들려도.

팀원이 반발해도.

정해진 계획이 있으면 그 시간을 그대로 버팁니다.

이게 굉장히 중요합니다.

조폐국 안에서는 누가 더 빨리 움직이느냐보다 누가 더 오래 흔들리지 않느냐가 중요하니까요.

베를린은 그걸 압니다.

교수가 시간을 설계했다면,

베를린은 그 시간을 현장에서 유지합니다.

그래서 둘의 관계가 재미있습니다.

한 명은 밖에서 시간을 계산하고.

한 명은 안에서 그 계산을 실제로 버팁니다.

성격은 좋은 사람이 아닌데 캐릭터는 좋습니다.

저는 이런 인물을 꽤 좋아합니다.

현실에서 만나고 싶은 사람과 드라마에서 보고 싶은 사람은 다릅니다.

베를린은 전자에는 절대 넣고 싶지 않고,

후자에는 꽤 높은 순위로 넣겠습니다.

그리고 도쿄는 시간을 태웁니다

이제 문제의 도쿄입니다.

저에게는 이 드라마의 최대 암유발 캐릭터였습니다.

시즌 내내 정말 여러 번 생각했습니다.

왜 저러지?

3조 원이 걸려 있습니다.

게다가 특별히 뭘 잘해야 하는 게임도 아닙니다.

계획대로 버티기만 하면 됩니다.

교수가 이미 몇 달 동안 준비했습니다.

안에서 돈은 계속 찍힙니다.

그러면 그냥 버티면 됩니다.

그런데 도쿄는 시간을 태웁니다.

감정적으로 움직이고.

계획을 깨고.

사람 사이에 문제를 만들고.

안 그래도 복잡한 상황을 더 복잡하게 만듭니다.

이 드라마가 돈을 훔치는 이야기였다면 도쿄의 돌발행동이 그냥 사고였을 겁니다.

그런데 이 작품에서는 더 심각합니다.

돈 자체가 시간이기 때문입니다.

도쿄가 일을 만들 때마다 돈을 날리는 것처럼 느껴집니다.

다른 멤버들이 시간을 벌고 있는데 혼자 시간을 태웁니다.

그래서 짜증이 더 크게 났던 것 같습니다.

물론 배우는 매력적입니다.

우르술라 코르베로의 얼굴과 분위기가 아니었다면 제가 훨씬 일찍 포기했을 수도 있습니다.

정말 캐릭터 때문에 시청을 접을까 여러 번 고민했습니다.

배우가 캐릭터를 살렸다고 해야 할지,

배우 때문에 캐릭터를 견뎠다고 해야 할지 애매합니다.

저한테는 후자에 가까웠습니다.

조폐국장도 만만치 않습니다

인질 쪽에도 시간을 태우는 사람이 있습니다.

조폐국장입니다.

이 사람 역시 상당합니다.

보고 있으면 괜히 일이 커집니다.

그냥 가만히 있으면 될 것 같은 순간에도 뭔가를 합니다.

당연히 인질 입장에서는 탈출하고 싶고 강도들에게 저항하고 싶은 게 정상입니다.

그러니 논리적으로는 이해합니다.

그런데 보는 사람 입장에서는 짜증이 납니다.

이 작품을 보다 보면 어느 순간 제가 강도 편이 됩니다.

이게 참 이상합니다.

범죄자들이 사람을 붙잡고 돈을 찍고 있는데,

인질이 저항하면,

‘가만히 좀 있어.’

이러고 있습니다.

드라마가 관객의 윤리관을 아주 자연스럽게 망가뜨립니다.

교수의 계획이 성공하기를 바라게 만드는 순간 이미 졌습니다.

저도 졌습니다.

나머지 멤버들은 상대적으로 편합니다

모스크바, 헬싱키, 오슬로는 외형과 다르게 꽤 따뜻한 쪽입니다.

특히 모스크바는 인간적인 온기가 있습니다.

그 아들 덴버도 비슷합니다.

처음에는 웃음소리 때문에 적응이 조금 필요하지만 사람 자체는 따뜻합니다.

그러다가 인질 가운데 한 명과 관계가 생깁니다.

그 유명한 스톡홀름 증후군을 드라마 안에서 아주 대놓고 써먹습니다.

이 부분은 더 이야기하면 스포일러가 많아지니 여기까지만 하겠습니다.

리우는 해커입니다.

그런데 의외로 해킹하는 장면이 많이 기억나지는 않습니다.

분명 컴퓨터 전문가라서 데려왔는데 막상 안에 들어가면 컴퓨터 앞에서 모든 걸 해결하는 천재 해커의 활약 같은 건 생각보다 적습니다.

준비 단계에서 이미 할 일을 많이 해둔 건지.

그냥 조용히 일하는 사람인지.

도쿄 때문에 정신이 없어서 제가 기억을 못 하는 건지는 모르겠습니다.

나이로비도 좋아했습니다.

위조와 품질 담당입니다.

돈을 찍는 판에서 이 사람은 꽤 중요한 역할을 합니다.

베를린 다음으로 좋아한 캐릭터였습니다.

과거형으로 써야 할 것 같네요.

왜 그런지는 직접 보시면 됩니다.

연애 금지는 괜히 만든 규칙이 아니었습니다

교수는 처음부터 몇 가지 규칙을 정합니다.

대표적인 게 두 개입니다.

멤버들끼리 연애하지 말 것.

그리고 사람을 죽이지 말 것.

살인 금지 규칙은 아주 좋습니다.

이 드라마의 긴장감을 상당 부분 여기서 만듭니다.

총을 든 강도들이 수십 명을 인질로 잡고 있습니다.

그런데 아무도 죽이면 안 됩니다.

경찰도 그걸 압니다.

인질도 점점 압니다.

그러면 힘의 균형이 묘하게 달라집니다.

총은 강도들이 들고 있는데 함부로 쏠 수 없습니다.

그래서 매번 긴장합니다.

이번에는 정말 죽이는 것 아닐까.

누군가 선을 넘는 것 아닐까.

이 규칙은 드라마를 재미있게 만듭니다.

반면 연애 금지.

이쪽은 제가 보면서 상당히 짜증났습니다.

연애 자체가 싫어서가 아닙니다.

이런 판에서 왜 저러나 싶어서였습니다.

지금 3조 원을 찍고 있는데.

밖에서는 경찰이 포위하고 있는데.

인질 수십 명이 안에 있는데.

여기서 연애?

그런데 다시 생각해보니 교수가 연애를 금지한 이유와 제가 연애 장면에서 짜증났던 이유가 정확히 같았습니다.

연애는 시간을 태웁니다.

감정이 생기면 판단이 달라집니다.

질투합니다.

싸웁니다.

계획보다 사람을 먼저 생각합니다.

그리고 시간을 씁니다.

이 작전에서는 시간이 곧 돈인데, 연애가 시작되는 순간부터 팀 전체의 시간이 새어나갑니다.

교수는 그래서 금지했습니다.

저는 그걸 보면서 그래서 짜증났습니다.

둘 다 같은 계산을 하고 있었던 겁니다.

물론 도쿄는 그런 계산에 크게 관심이 없습니다.

역시 도쿄입니다.

살인 금지는 긴장감을 만들고, 연애 금지는 드라마를 늘립니다

두 규칙이 이렇게 다른 역할을 하는 것도 재미있습니다.

살인 금지는 이야기를 조입니다.

누군가 죽을 수 있는데 죽이면 안 됩니다.

그 제한 때문에 선택지가 줄어듭니다.

제약이 긴장감을 만듭니다.

반대로 연애 금지는 계속 깨지면서 이야기를 늘립니다.

사람들이 사랑하고.

질투하고.

싸우고.

감정적으로 움직입니다.

즉 교수 입장에서는 둘 다 작전을 위한 규칙인데,

드라마 입장에서는 하나는 긴장을 만들고 하나는 분량을 만듭니다.

교수는 두 번째가 정말 싫었을 것 같습니다.

넷플릭스는 좋아했을 것 같고요.

분량이 늘어나니까요.

오션스보다 쫀쫀하지만 교수만큼 촘촘하지는 않습니다

교수와 8명의 범죄자.

이 설정만 보면 자연스럽게 《오션스》 시리즈가 떠오릅니다.

각자 특기가 있는 사람들을 모으고.

거대한 범죄를 계획하고.

역할을 나눕니다.

그런 면에서는 익숙한 구조입니다.

개인적으로는 《오션스》보다 훨씬 쫀쫀하게 봤습니다.

영화 한 편과 여러 회짜리 드라마의 차이도 있겠지만, 계획이 틀어지고 다시 수습하는 과정이 길게 이어지니 긴장이 더 오래 갑니다.

다만 교수의 계획만큼 드라마 자체가 촘촘하냐고 묻는다면,

그건 아닙니다.

가끔 연출이 헐겁게 느껴집니다.

‘이게 이렇게 되나?’

싶은 장면도 있고.

아주 사소한 부분에서는 시체 역할을 하는 배우가 숨 쉬는 게 보일 때도 있습니다.

한 번 보이면 계속 보입니다.

죽었는데 안 죽었어요.

《괴물》에서 송강호가 했던 말이 생각납니다.

물론 드라마 전체를 망칠 정도는 아닙니다.

그런데 교수의 계획을 워낙 치밀한 것으로 보여주다 보니 작품의 작은 허술함이 오히려 더 잘 보입니다.

극 중 사람은 완벽한 계획을 짜는데,

그 계획을 찍는 카메라는 가끔 덜 치밀합니다.

조금 억울한 비교지만 어쩔 수 없습니다.

교수가 기대치를 올려놨으니까요.

시즌 2에서 끝내도 됐습니다

그리고 이야기가 점점 길어집니다.

개인적으로는 시즌 2 정도에서 끝냈어도 나쁘지 않았다고 생각합니다.

처음 계획과 조폐국 안에서 벌어진 이야기만으로도 충분히 한 작품이 됩니다.

그런데 《종이의 집》은 계속 갑니다.

다시 사건이 생기고.

다시 사람들이 모이고.

다시 계획을 짭니다.

결국 2021년까지 이어져 총 41부로 완결됐습니다.

그 뒤에는 한국판 리메이크까지 나왔습니다.

그리고 베를린 이야기를 따로 다룬 스핀오프도 나왔습니다.

정말 오래 갑니다.

처음 이 드라마를 보면서 계속 들었던 질문이 있습니다.

그래서 언제 끝나는데?

강도들이 조폐국 안에서 시간을 최대한 오래 끌어야 돈을 많이 찍어낼 수 있었던 것처럼,

이 작품도 성공한 뒤 최대한 오래 자기 세계를 점거했습니다.

처음에는 24억 유로를 찍겠다고 들어갔는데,

나중에는 시즌과 리메이크와 스핀오프까지 찍어냅니다.

교수보다 넷플릭스가 더 무섭습니다.

결국 이 드라마가 훔친 건 제 시간이었습니다

다 보고 나서 생각하면 《종이의 집》의 핵심은 처음부터 끝까지 시간이었습니다.

교수는 시간을 미리 투자합니다.

베를린은 시간을 견딥니다.

도쿄는 시간을 태웁니다.

조폐국 안에서는 시간이 돈이 됩니다.

연애는 시간을 잡아먹습니다.

경찰은 시간을 줄이려 하고.

강도들은 시간을 늘리려 합니다.

그리고 관객은 그 시간을 같이 보냅니다.

처음에는 초반 몇 화만 볼 생각으로 시작합니다.

설정이 궁금해서 다음 편을 누릅니다.

조금 짜증납니다.

그만 볼까 합니다.

그러다가 또 궁금해집니다.

다시 봅니다.

그러다 어느 순간 시즌 하나를 다 봅니다.

교수가 시간을 훔치는 방법은 따로 있었던 게 아닐지도 모르겠습니다.

조폐국 사람들에게서 훔친 게 아니라 저한테서 훔쳤습니다.

드라마 자체도 강도단과 똑같이 행동했습니다.

한 번 들어온 뒤 쉽게 안 나갑니다.

최대한 오래 점거합니다.

그리고 계속 찍어냅니다.

유로를 찍은 게 아니라,

시청 시간을 찍었습니다.

결국 저도 돈을 조금 잃은 셈입니다.

시간이 돈이라잖아요.

교수는 성공했습니다.

적어도 저한테는요.

다만 다음에 또 이런 계획을 세운다면 한 가지는 좀 빼줬으면 합니다.

도쿄가 시간을 태우는 장면요.

제가 가진 시간도 무한하지는 않거든요.