심야식당, 메뉴가 하나뿐이라서 20분이 꽉 찹니다

처음 《심야식당》이라는 제목을 봤을 때부터 어감이 좋았습니다.

심야식당.

밤이라는 말보다 심야라는 말이 좋고, 레스토랑이나 음식점이 아니라 식당이라는 말이 좋았습니다. 어쩐지 늦은 시간 혼자 들어가도 눈치 보이지 않을 것 같고, 메뉴판을 오래 들여다보지 않아도 될 것 같고, 말없이 앉아 있어도 괜찮을 것 같은 이름입니다.

당시에는 일본 드라마 추천 목록에서도 그다지 자주 보던 작품은 아니었습니다. 그래서 큰 기대 없이 보기 시작했습니다.

그런데 정말 재미있게 봤습니다.

아주 조용한데 이상하게 계속 보게 됩니다.

한 편이 20분 남짓이라 부담도 없습니다. 문제는 부담이 없어서 한 편을 더 보게 되고, 또 한 편을 더 보게 된다는 겁니다.

그리고 몇 편 보다 보면 이 드라마의 오프닝을 기다리게 됩니다.

하루가 끝나고 사람들이 집으로 돌아갈 무렵 자신의 하루가 시작된다는 마스터의 독백. 준비된 메뉴는 많지 않고, 나머지는 손님이 원하는 걸 말하면 가능한 범위에서 만들어 준다는 이야기. 영업시간은 밤 12시부터 아침까지.

처음에는 분위기를 만드는 좋은 오프닝 정도로 생각했습니다.

그런데 계속 보다 보니 그 독백은 단순한 설정 설명이 아니었습니다.

그게 《심야식당》 전체의 제작 방식이었습니다.

메뉴는 하나, 나머지는 손님이 가져옵니다

《심야식당》의 한 에피소드는 대부분 음식 하나에서 시작합니다.

어떤 회에는 달걀말이가 나오고, 어떤 회에는 문어 모양 비엔나소시지가 나오고, 어떤 회에는 소박한 가정식이 나옵니다.

그 음식과 관계있는 손님이 식당에 들어옵니다.

그리고 그 사람의 이야기가 시작됩니다.

굉장히 단순한 구조입니다.

음식 하나.

사람 하나.

사연 하나.

그게 전부입니다.

한 편이 20분 정도밖에 되지 않으니 처음에는 의심도 듭니다.

한 사람의 이야기를 겨우 20분 안에 어떻게 제대로 보여주나.

기승전결이 너무 서둘러 끝나는 건 아닐까.

감정이 무르익기도 전에 자막 올라가는 거 아닌가.

그런데 신기하게도 그렇지 않습니다.

오히려 웬만한 60분짜리 드라마보다 한 사람의 이야기를 다 봤다는 느낌이 들 때가 많습니다.

이게 참 신기했습니다.

짧은데 짧지 않습니다.

많은 걸 보여주지 않는데 부족하지 않습니다.

그 이유가 뭘까 생각해보면 결국 마스터가 매번 이야기하는 영업방침으로 돌아옵니다.

메뉴는 이것뿐. 나머지는 손님이 가져오면 가능한 만큼 만들어준다.

드라마도 똑같습니다.

제작진이 모든 걸 미리 차려놓지 않습니다.

세계관을 설명하지도 않고, 인물의 인생을 처음부터 끝까지 보여주지도 않고, 감정을 이해시키겠다고 친절하게 과거를 열 줄씩 풀어놓지도 않습니다.

음식 하나만 준비해 둡니다.

그리고 손님이 들어옵니다.

이야기는 그 사람이 들고 옵니다.

드라마는 그걸 필요한 만큼만 요리합니다.

그래서 담백합니다.

억지로 넣은 게 없으니 덜어낼 것도 없습니다.

보통 20분이라는 시간은 무언가를 생략해야 하는 길이처럼 느껴지는데, 《심야식당》에서는 오히려 불필요한 것이 애초부터 없는 길이처럼 느껴집니다.

채우지 않았기 때문에 꽉 차 있습니다.

그게 이 작품의 가장 이상한 매력입니다.

잔잔해서 재미없다는 말도 이해는 합니다

《심야식당》을 재미없다고 느끼는 사람도 충분히 있을 것 같습니다.

사건이 크지 않습니다.

반전도 거의 없습니다.

누군가 총을 들고 들어오는 것도 아니고, 주인공이 비밀 조직과 싸우는 것도 아닙니다.

대부분의 이야기는 평범합니다.

누군가를 좋아했다가 헤어지고, 오랫동안 못 보던 사람을 만나고, 부모와 자식이 서먹하고, 잘될 줄 알았던 일이 잘 안 되고, 별것 아닌 음식 하나를 먹다가 옛날 생각이 납니다.

그러니 자극을 기대하면 심심합니다.

하지만 저는 바로 그 심심함이 좋았습니다.

현실에서 사람 인생을 바꾸는 일이 꼭 거대한 사건으로만 오는 건 아니니까요.

오히려 대부분은 별것 아닌 순간에서 벌어집니다.

누구와 밥 한 끼 먹다가.

오래된 음식을 다시 먹다가.

술 한잔하다가.

예전에 들었던 말을 갑자기 기억하다가.

《심야식당》은 그런 사소한 순간을 너무 크게 만들지 않습니다.

여기서 감동하라고 음악을 밀어 넣지도 않고, 이 사람이 얼마나 불쌍한지 알아달라고 울음을 강요하지도 않습니다.

그냥 음식 하나를 앞에 놓고 사람을 잠깐 앉혀둡니다.

그리고 충분한 만큼만 보여주고 보내줍니다.

저는 그 절제가 좋았습니다.

잔잔하다는 말이 단점처럼 쓰일 때가 있지만 이 드라마에서는 오히려 가장 정확한 장점입니다.

잔잔하니까 오래 갑니다.

마스터는 왜 멋있는가

그리고 이 드라마에서 가장 중요한 사람은 역시 마스터입니다.

식당 주인입니다.

손님이 원하는 음식을 만들어주고, 이야기를 듣고, 가끔 한마디 합니다.

그런데 이상하게 멋있습니다.

뭔가 대단한 철학을 연설하는 것도 아니고, 인생의 정답을 알고 있는 사람처럼 행동하지도 않습니다.

오히려 거의 아무것도 하지 않습니다.

손님이 들어오면 받아주고.

시키면 만들어주고.

말하면 듣습니다.

딱 그 정도입니다.

그런데 생각해보면 그래서 멋있는 것 같습니다.

사람들은 누군가 힘들다는 말을 하면 너무 쉽게 해결하려고 합니다.

왜 그런 선택을 했느냐고 묻고, 내가 너라면 이렇게 했을 거라고 말하고, 앞으로는 이렇게 해야 한다고 조언합니다.

좋은 의도일 때도 많습니다.

그런데 듣는 사람 입장에서는 가끔 조언보다 그냥 밥 한 끼가 필요할 때도 있습니다.

마스터는 그걸 압니다.

안 캐묻습니다.

손님이 말하지 않는 이야기를 억지로 끌어내지 않습니다.

음식을 시키면 음식을 내놓습니다.

손님이 입을 열면 그때 듣습니다.

그러다 정말 필요할 때만 한마디 합니다.

그래서 그 한마디가 더 오래 남습니다.

말이 적은 사람이 하는 말은 이상하게 무게가 생깁니다.

《심야식당》을 보면서 한국에도 이런 식당이 있으면 좋겠다고 생각한 적이 많았습니다.

아마 이 드라마를 좋아한 사람이라면 비슷한 생각을 한 적이 있을 겁니다.

그런데 곰곰이 생각하면 우리가 원하는 건 사실 음식이 아닐지도 모릅니다.

톤지루가 먹고 싶은 것도 아니고, 일본식 달걀말이가 꼭 필요한 것도 아닙니다.

안 캐묻는 자리가 필요한 겁니다.

혼자 와도 왜 혼자 왔는지 안 묻는 곳.

술을 마셔도 무슨 일 있냐고 바로 묻지 않는 곳.

가만히 앉아 있어도 불편하지 않은 곳.

필요하면 말하고, 싫으면 말하지 않아도 되는 곳.

아마 그런 공간이 현실에는 생각보다 많지 않아서 더 그리운 것 같습니다.

사람보다 음식이 먼저 기억나는 이야기

이 드라마의 묘한 점은 에피소드 제목이 사람이 아니라 음식이라는 겁니다.

누군가의 인생이 한 회를 가득 채우는데도 제목에는 음식이 남습니다.

처음에는 조금 이상합니다.

하지만 보다 보면 이해됩니다.

사람은 떠나도 음식은 남기 때문입니다.

어떤 사람을 생각하면 그 사람과 먹었던 음식이 같이 떠오릅니다.

누군가를 만나러 갔던 식당.

헤어진 날 마셨던 술.

어렸을 때 집에서 자주 먹었던 반찬.

엄마가 만들어주던 음식.

별것 아닌 음식 하나가 기억 전체를 끌고 올 때가 있습니다.

《심야식당》은 그 구조를 아주 잘 이용합니다.

그래서 음식이 이야기를 설명하지 않습니다.

그저 기억을 열어주는 열쇠 정도로 존재합니다.

요리 프로그램처럼 음식 자체를 찬양하지도 않습니다.

맛있다는 감탄보다 그걸 먹는 사람의 얼굴을 더 오래 보여줍니다.

그래서 보고 나면 음식이 먹고 싶기도 하지만 이상하게 사람 생각도 납니다.

이게 위험합니다.

밤에 보면 배도 고프고 감성도 올라옵니다.

좋을 게 없습니다.

단 하나 걸리는 장면

그래도 한 가지는 계속 마음에 걸렸습니다.

마스터가 주방에서 담배를 피우다가 끄고 바로 음식을 만드는 장면.

이건 지금 다시 봐도 좀 그렇습니다.

감성이고 뭐고 손부터 씻었으면 좋겠습니다.

밤의 낭만도 위생 앞에서는 잠시 양보해도 됩니다.

이 부분만큼은 아무리 마스터가 멋있어도 변호할 생각이 없습니다.

음식점에서 담배 피우는 남자가 멋있어 보이는 시대가 있었다면, 그 시대는 그냥 지나간 걸로 합시다.

20분인데 이상하게 하루 한 조각 같습니다

제가 《심야식당》에서 가장 좋아하는 건 결국 한 회를 보고 난 뒤의 느낌입니다.

엄청난 감동이 몰려오는 것도 아닙니다.

눈물을 펑펑 흘리는 것도 아니고, 다음 편의 결말이 미치도록 궁금한 것도 아닙니다.

그냥 이상하게 만족스럽습니다.

한 사람의 하루를 잠깐 엿본 느낌.

혹은 식당 옆자리에서 누군가 이야기를 우연히 들은 느낌.

딱 그 정도 거리입니다.

가까이 들어가지만 침범하지 않습니다.

그래서 20분이 짧지 않은 것 같습니다.

인생 전체를 보여주려 하지 않기 때문입니다.

사람 한 명의 인생을 다 설명하려면 20시간도 부족합니다.

하지만 어떤 밤에 그 사람이 했던 말 몇 마디와 그 앞에 놓였던 음식 하나를 보여주는 데는 20분이면 충분합니다.

《심야식당》은 그걸 압니다.

그래서 욕심을 부리지 않습니다.

모든 걸 담으려 하지 않으니 오히려 한 사람의 삶이 느껴집니다.

시청 전 주의사항이 있습니다

그래서 이 드라마를 추천하느냐고 물으면 저는 당연히 추천합니다.

특히 일본 드라마 특유의 담백한 분위기를 좋아한다면 꽤 높은 확률로 좋아할 겁니다.

다만 주의사항이 있습니다.

첫째.

늦은 밤에는 되도록 보지 않는 게 좋습니다.

화려한 요리가 나오는 것도 아닌데 이상하게 배가 고파집니다.

오히려 소박한 음식이라 더 위험합니다.

라면 정도는 지금 당장 만들 수 있을 것 같다는 생각이 들거든요.

둘째.

다이어트 중이라면 배부른 상태에서 보는 걸 권합니다.

빈속으로 보면 의지가 흔들립니다.

오늘 하루만 먹고 내일부터 다시 하면 되지 않을까 하는 아주 익숙하고 위험한 생각이 찾아옵니다.

셋째.

자기 전에 한 편만 보고 자겠다는 생각은 하지 않는 게 좋습니다.

한 편이 20분이라 만만해 보입니다.

그래서 한 편을 더 봅니다.

두 편 봐도 40분입니다.

여기까지는 괜찮아 보입니다.

그러다 보면 어느새 세 편이고 네 편입니다.

그리고 새벽이 됩니다.

생각해보니 저는 이 세 가지를 전부 어겼습니다.

늦은 밤에 봤고.

배가 고픈 상태였고.

한 편만 보고 자려고 했습니다.

결과는 당연했습니다.

계속 봤습니다.

뭔가 먹기도 했던 것 같습니다.

그래도 억울하지는 않습니다.

원래 이 식당은 밤 12시에 문을 여니까요.

손님이 오냐고요.

그게 꽤 많이 옵니다.

저도 그중 하나였습니다.