백야행, 우울은 2시간에 안 들어갑니다

《백야행》은 보기 전부터 조금 망설였던 드라마입니다.

명품 일드라는 이야기는 많이 들었습니다.

그런데 따라붙는 말이 하나 있었어요.

너무 우울하다.

그 말을 들으면 선뜻 손이 가지 않습니다.

영화 두 시간 정도야 조금 우울해도 버틸 수 있습니다. 그런데 11부작 내내 우울하다면 이야기가 달라집니다.

굳이 제 시간을 내서 11회 동안 기분이 가라앉아야 하나.

그런 생각을 했습니다.

그러다 결국 보기 시작했고,

1회가 끝난 뒤에는 그 고민이 조금 우스워졌습니다.

강렬했습니다.

첫 회만 떼어놓고 봐도 한 편의 영화처럼 느껴질 정도였습니다.

사건이 있고,

아이들이 있고,

형사가 있고,

앞으로 이어질 모든 비극의 씨앗이 그 안에 들어 있습니다.

스토리 하나만 놓고 봐도 충분히 다음 회를 누르게 만듭니다.

그런데 끝까지 보고 나면 이상하게도 첫 회의 사건보다 다른 것이 더 오래 남습니다.

우울함입니다.

그리고 저는 그제야 알았습니다.

사람들이 말하던 “너무 우울하다”는 평은 맞으면서도 조금 부족한 설명이었다는 걸요.

《백야행》에서 우울함은 단점이 아닙니다.

재료입니다.

그리고 그 재료는 시간이 있어야 제대로 들어갑니다.

첫 회에는 사건이 있습니다

《백야행》은 히가시노 게이고의 소설을 원작으로 합니다.

어린 시절 하나의 사건으로 연결된 소년과 소녀.

그리고 두 사람이 성장하면서 이어지는 긴 시간.

이 정도로만 적어도 이미 밝은 이야기는 아닙니다.

드라마 첫 회는 2시간짜리 특별편입니다.

거의 영화 한 편 길이입니다.

그만큼 많은 일이 벌어집니다.

강한 사건이 있고,

관객이 반드시 기억해야 할 관계가 만들어지고,

그 뒤 이야기를 끌어갈 질문도 충분히 생깁니다.

그래서 첫 회만 보면 《백야행》의 힘은 사건에서 오는 것처럼 느껴집니다.

무슨 일이 있었는가.

누가 무엇을 숨기고 있는가.

사람들은 왜 이런 선택을 하는가.

그런 질문들이 빠르게 생깁니다.

그런데 이 드라마가 정말 하고 싶은 일은 첫 회 다음부터 시작합니다.

사건이 끝난 자리에서요.

나머지 열 회에는 시간이 있습니다

첫 회의 사건만 중요했다면 이 이야기는 굳이 11부작일 필요가 없었을 겁니다.

사건을 정리하고,

범인을 쫓고,

진실을 밝히면 됩니다.

하지만 《백야행》은 그 뒤의 시간을 봅니다.

그 사건을 겪은 아이들이 어떤 어른이 되는지.

그때 만들어진 관계가 시간이 지나면서 어떤 형태로 변하는지.

서로를 지키려는 일이 언제부터 서로를 망가뜨리는 일이 되는지.

이건 사건처럼 빠르게 보여줄 수 없습니다.

사람이 망가지는 데는 시간이 필요합니다.

죄책감이 굳어지는 데도 시간이 필요하고,

한 사람을 위해 한 선택이 다음 선택을 부르는 데도 시간이 필요합니다.

처음에는 한 번만 넘으면 될 것 같았던 선이,

시간이 지나면서 생활이 되고,

성격이 되고,

결국 그 사람 자체가 됩니다.

이 드라마의 우울함은 그런 식으로 만들어집니다.

한순간에 내려앉지 않습니다.

조금씩 고입니다.

그래서 어느 순간에는 무엇 때문에 이렇게 숨이 막히는지 정확히 설명하기 어렵습니다.

특별히 슬픈 장면 하나 때문이 아닙니다.

이미 10회 가까이 쌓인 것들이 같이 눌러옵니다.

저는 《백야행》의 진짜 힘이 거기에 있다고 생각합니다.

우울해서 못 보는 게 아니라, 우울해서 못 끊습니다

보기 전에는 “너무 우울하다”는 말이 단점처럼 들렸습니다.

그런데 막상 보기 시작하니 이상하게도 그 우울함 때문에 더 끊기 어려웠습니다.

보통 우울한 작품은 조금씩 쉬어 가며 보고 싶어집니다.

감정적으로 피곤하니까요.

그런데 《백야행》은 오히려 끊으면 안 될 것 같은 기분이 듭니다.

쌓이던 감정이 식어버릴 것 같기 때문입니다.

한 회에서 생긴 정서가 다음 회로 그대로 넘어갑니다.

그 상태에서 다시 조금 쌓이고,

또 다음 회로 갑니다.

그러니 몰아서 보면 어느 순간 드라마의 공기 전체에 잠기는 기분이 듭니다.

우울하지만 지루하지 않습니다.

오히려 우울해서 계속 보게 됩니다.

다음에 무슨 사건이 벌어질지가 궁금한 것만은 아닙니다.

이 사람들이 얼마나 더 멀리 갈지가 궁금합니다.

그리고 동시에 멈췄으면 좋겠다는 생각도 듭니다.

이미 너무 멀리 왔다는 걸 알고 있으니까요.

아야세 하루카가 이렇게 보일 수도 있구나 싶었습니다

이 작품에서 아야세 하루카 이야기를 빼기도 어렵습니다.

제가 본 아야세 하루카 작품 가운데 가장 예쁘게 나왔다고 생각합니다.

《호타루의 빛》에서는 귀엽다는 인상이 훨씬 강했습니다.

생활감 있고,

허술하고,

사랑스럽고,

엉뚱한 쪽이었죠.

그런데 《백야행》에서는 전혀 다르게 보입니다.

예쁩니다.

그런데 그냥 예쁜 게 아닙니다.

그 예쁨이 어딘가 불편합니다.

사람을 끌어당기는데 가까이 가면 안 될 것 같은 느낌이 같이 있습니다.

아름다움을 매력으로만 쓰는 게 아니라 위화감으로도 씁니다.

그래서 더 기억에 남습니다.

이 역할의 유키호는 한 장면의 표정으로만 설명하기 어려운 인물입니다.

과거가 있고,

그 과거를 숨기며 살아온 시간이 있고,

그 시간을 버티기 위해 만들어진 얼굴이 있습니다.

그러니 배우에게도 시간이 필요합니다.

드라마가 길어서 좋은 이유가 여기에도 있습니다.

한 인물의 얼굴이 왜 저렇게 됐는지를 여러 회에 걸쳐 보게 되니까요.

그리고 한국 영화판을 다시 생각하게 됐습니다

한국에서는 손예진과 고수 주연으로 영화가 만들어졌습니다.

저는 손예진을 정말 좋아합니다.

가장 좋아하는 여배우 중 한 명입니다.

게다가 당시 손예진이 다른 작품 대신 《백야행》을 선택했다는 이야기도 있어서 기대가 더 컸습니다.

당연히 잘 나오길 바랐습니다.

그런데 보고 나서 정말 많이 실망했습니다.

처음에는 그 이유를 정확히 설명하지 못했습니다.

배우가 문제였나.

연출이 문제였나.

원작을 너무 많이 잘라냈나.

그 정도로만 생각했습니다.

그런데 일본 드라마판 11회를 보고 나니 이유가 아주 단순하게 보였습니다.

2시간은 너무 짧았습니다.

사건은 2시간 안에 들어갑니다

살인 사건은 2시간 안에 넣을 수 있습니다.

인물도 소개할 수 있고,

중요한 과거도 보여줄 수 있고,

반전도 넣을 수 있습니다.

필요하다면 결말까지 갈 수 있습니다.

사건은 압축할 수 있습니다.

원인과 결과를 정리하면 되니까요.

무슨 일이 있었고,

그 일 때문에 누가 어떻게 됐으며,

결국 어떤 결과가 나왔는지.

이건 속도를 낼 수 있습니다.

문제는 《백야행》의 핵심이 사건만은 아니라는 겁니다.

이 작품에는 사건 이후의 침전물이 더 중요합니다.

사람 안에 남은 것.

말하지 않고 버틴 시간.

서로를 위해 했다고 믿는 선택들이 얼마나 이상한 형태로 쌓이는지.

그게 중요합니다.

그런데 그건 압축하기 어렵습니다.

우울은 2시간에 안 들어갑니다

이게 제가 한국 영화판을 보고 실망했던 이유라고 생각합니다.

2시간 안에 사건은 넣을 수 있습니다.

하지만 우울은 넣기 어렵습니다.

우울함은 줄거리처럼 요약할 수 있는 게 아니기 때문입니다.

“이 사람은 이런 일을 겪어서 불행하다.”

한 줄로 설명한다고 관객이 불행해지는 건 아닙니다.

관객 역시 그 시간만큼 같이 있어야 합니다.

같은 표정을 여러 번 보고,

같은 관계가 조금씩 망가지는 걸 보고,

처음에는 이해됐던 선택이 나중에는 끔찍해지는 과정을 따라가야 합니다.

그래야 감정이 고입니다.

2시간짜리 영화에서는 그것을 기다릴 시간이 없습니다.

그러니 반드시 몇 가지를 빨리 처리해야 합니다.

인물을 빨리 이해시키고,

사건을 빨리 진행하고,

비극을 빨리 보여주고,

결말까지 빨리 가야 합니다.

그 과정에서 무엇이 빠지는가.

시간입니다.

그리고 《백야행》에서 시간을 빼버리면 우울함도 같이 빠집니다.

남는 건 사건입니다.

어두운 사건.

불행한 인물.

비극적인 결말.

그렇게 되면 작품은 남아 있지만 《백야행》 특유의 질감은 희미해집니다.

손예진이 못해서가 아니었습니다.

고수가 못해서도 아니었고요.

그릇이 너무 작았습니다.

11부작 동안 천천히 고여야 할 것을 두 시간짜리 컵에 부은 셈입니다.

넘치거나,

버리거나,

둘 중 하나밖에 할 수 없습니다.

그래서 한국 드라마로 다시 만든다고 해도 쉽지는 않을 것 같습니다

영화가 짧아서 문제였다면 드라마로 만들면 해결될 것 같기도 합니다.

시간은 충분히 줄 수 있으니까요.

그런데 저는 그것도 아주 쉽지는 않을 것 같습니다.

《백야행》에는 특별히 큰 사건이 없는 시간들이 필요합니다.

아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는데 인물 안에서는 계속 무언가가 굳어가는 시간.

그걸 견뎌야 합니다.

그런데 한국 드라마는 종종 그런 시간을 불안해합니다.

몇 회 동안 조용하면 새로운 사건을 넣고,

갈등이 약해지면 더 센 갈등을 만들고,

인물이 가만히 있으면 누군가를 등장시킵니다.

시청자가 지루해할까 봐서겠죠.

물론 지금은 예전보다 훨씬 다양한 형식의 드라마가 만들어지고 있으니 불가능하다고 단정할 생각은 없습니다.

다만 《백야행》을 다시 만든다면 필요한 건 사건을 더 크게 만드는 능력이 아니라,

사건이 없는 시간을 버티는 자신감일 겁니다.

인물 두 명이 천천히 가라앉도록 내버려두는 것.

그게 중요합니다.

괜히 더 극적으로 만들려고 손을 대는 순간 오히려 이 작품에서 가장 중요한 것이 빠질 수도 있습니다.

이 드라마에서 사랑은 별로 아름답지 않습니다

《백야행》의 관계를 사랑이라고 불러도 되는지는 조금 애매합니다.

분명히 서로를 위해 살아갑니다.

서로를 지키려고 합니다.

다른 누구보다 서로에게 중요한 사람입니다.

그런데 그 마음이 사람을 행복하게 만들지는 않습니다.

오히려 점점 더 깊은 곳으로 끌고 갑니다.

그래서 이 작품에서 누군가를 지킨다는 말은 좋은 뜻으로만 들리지 않습니다.

한 사람이 다른 사람을 받쳐주고,

한 사람이 다른 사람에게 기대고,

그 관계가 오래 지속됩니다.

그런데 누가 더 힘든지는 쉽게 말하기 어렵습니다.

받쳐주는 사람이 힘들까요.

기댄 사람이 힘들까요.

드라마 안의 대사처럼 오히려 기댄 사람이 더 힘들 수도 있습니다.

평생 누군가의 희생 위에 있다는 걸 알고 살아야 하니까요.

그래서 이 관계는 낭만적으로만 볼 수 없습니다.

아름답다고 하기에는 너무 많은 것이 망가집니다.

끔찍하다고만 하기에는 서로를 향한 마음이 너무 깊습니다.

그 모순이 11회 동안 쌓입니다.

그것도 시간을 필요로 합니다.

“살아 있는 것 자체가 벌”이라는 말이 남습니다

이 드라마에는 유난히 오래 남는 대사가 있습니다.

“무엇을 해도 행복해져야 하는 인생은 살아 있는 자체가 벌.”

이런 문장이 왜 이 작품 안에서 나오는지 이해하게 될 때쯤에는 이미 꽤 많은 시간을 인물들과 함께 보낸 뒤입니다.

평범한 작품에서 이런 말을 하면 지나치게 비극적인 문장처럼 들릴 수도 있습니다.

괜히 세게 쓰려고 만든 대사처럼 보일 수도 있고요.

그런데 《백야행》에서는 이상하게 납득하게 됩니다.

그 사람이 살아온 시간이 이미 있기 때문입니다.

여기에서도 결국 같은 결론으로 돌아옵니다.

시간입니다.

문장도 시간이 있어야 무게가 생깁니다.

인물이 말하기 전에 그 사람이 살아온 시간을 관객이 알고 있어야 합니다.

그래야 한 문장이 대사가 아니라 삶의 결론처럼 들립니다.

백야는 빼앗긴 밤일까요, 선물 받은 낮일까요

제가 가장 기억하는 말은 이것입니다.

“백야란 빼앗긴 밤일까, 아니면 선물 받은 낮일까.”

참 이상한 질문입니다.

밤이 없다는 걸 밝음이라고 생각하면 선물처럼 보입니다.

어둠이 사라졌으니까요.

그런데 밤이 없다는 걸 쉴 곳이 없다는 뜻으로 생각하면 완전히 달라집니다.

계속 밝다는 건 계속 깨어 있어야 한다는 뜻일 수도 있습니다.

숨을 곳이 없고,

잠시 모든 걸 덮어줄 어둠도 없습니다.

그러면 낮은 축복이 아니라 형벌이 됩니다.

《백야행》이라는 제목이 결국 그런 이야기라고 생각합니다.

빛 속에서 살아가는데 한 번도 제대로 밝지 않은 사람들.

낮을 걷고 있는데 계속 밤을 끌고 다니는 사람들.

겉으로는 살아가지만 어느 순간부터 살아 있는 일 자체가 벌처럼 되어버린 사람들.

그래서 이 드라마는 우울합니다.

그런데 이제는 그 우울함을 단점이라고 생각하지 않습니다.

그 우울함이 빠지면 이 작품도 없어집니다.

그래서 몰아보기를 권합니다

《백야행》을 보신다면 가능하면 너무 길게 끊지 않고 보는 쪽을 권하고 싶습니다.

꼭 하루에 11회를 전부 보라는 뜻은 아닙니다.

하지만 한 회 보고 일주일 쉬고,

다시 한 회 보고 또 며칠 쉬는 식으로 감정을 계속 초기화시키면 이 드라마의 장점이 조금 줄어들 것 같습니다.

우울함이 고일 시간을 주세요.

한 회에서 남은 감정을 다음 회까지 가져가야 합니다.

그러면 왜 11회가 필요했는지 알게 됩니다.

그리고 왜 이 이야기를 영화 두 시간으로 옮기는 일이 그렇게 어려웠는지도 이해하게 됩니다.

사건은 줄일 수 있습니다.

설명도 줄일 수 있고,

인물도 합칠 수 있습니다.

하지만 어떤 감정은 시간을 줄이는 순간 다른 감정이 되어버립니다.

《백야행》의 우울함이 그렇습니다.

2시간에는 안 들어갑니다.

그래서 11회를 보고 나서야 저는 영화판을 왜 그렇게 아쉬워했는지 이해했습니다.

그리고 “백야란 빼앗긴 밤일까, 아니면 선물 받은 낮일까”라는 질문에도 이제는 답할 수 있을 것 같습니다.

저는 빼앗긴 밤 쪽입니다.

드라마가 너무 우울해서가 아닙니다.

몰아 보느라 진짜 밤을 하나 빼앗겼거든요.